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Sombras de almendro 

PRÓLOGO 

L
a presen·te obra podría no seguir un marco teórico habitual 

para presentarse en un mismo tratado. Lo cierto es que, sus 

relatos, poesías, vivencias y la manera de explÓrar y analizar 

estereotipos culturales, combina vivencias y costumbres a partir del 

impulso psíquico de lo imaginario e irracional. El predominio del 

sentimiento sobre la razón, la originalidad, la fantasía y la admiración 

por la naturaleza nurica mueren dentro de las tradiciones orales 

como un fiel reflejo de la idiosincrasia de los pueblos del caribe, y 
en este libro se desgranan para la simplicidad. 

Aquí las p(?esías cobran vida mediante la cotidianidad 
de ese existir perenne que se le arrebata al olvido. El contexto 
aflora entre escombros del pasado y se rediseña para conformar 
otros relatos; cada final es el comienzo de una nueva historia 
de intriga más apasionante. · 

Junto al Romanticismo, una nueva faceta apela al ensayo 
para comprender al necocliseño en su dimensión histórica y 
cultural; sin embargo, en los momentos en que el Surrealismo 
se opaca con la· realidad intrínseca y escueta de la vida, la 
sombra de un almendro abre sus hojas ~orno el pergamino 

donde uno puede leer el paisaje provi~ciano que llena el vacío 
de la soledad y disipa el sopor de la canícula. 

En cada vericueto del destino hay un poeta, un escritor, un 
forjador d~ tiempos idos y hasta un lector, quizás. Todos llegan· 
a conducir los hilos narrativos del texto hacia un mundo de 

deidades amoldado por la arcilla y el capricho de las vicisitudes. 
No obstante, es loable ver cómo encuentran la paz y el sosiego 

c~n el impulso guardado de la felicidad en sus ADN. 
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Resulta evidente el rol del autor cuando adopta ser perso­
naje, ya que su esencia lo lleva a la cúspide de sus ancestros para 
mirar cori sus mismos ojos toda u.na tierra rica en i~aginación. 
Los personajes comparten el privilegio, también, como autores 
de sus propios relatos y es la forma como a su vez participan y 
escriben en una mezcla de misticismo los distintos escenarios 
de la cotidianeidad . 

. Como el tiempo, aquí, yino y se detuvo, nos condujo a una 
especie de retorno para asistir al Necoclí de antaño, allí donde 
la orientación y valor de los temore.s, frustraciones y alegrías 
conspiran para darle un nuevo sentido a esa imaginación, con 
la posibilidad de comprender la nobleza de su gente . . 

La diversidad de estas líneas no se limita solo a cues­
tiones culturales o históricas. Incluye juegos de palabras y 
pensamientos filosóficos de otros autores inmersos en un 

· mismo contextq social, y llevados a interactuar en la obra con 
la sencillez hacia su pensamiento. 

El orden en el cual se ha estructurado· ~1' libro sigue 
un simple esquema de mezclar la prosa y el verso, a fin de 
sustraer algunos pasajes del génesis de N ecoclí para encontrar 
prevalecida la cultura en medio de su influencia cosmopolita. 
Paso a paso vemos reconstruirse el fenotipo del hombre caribe . 
y esa esencia del nativo que Guillermo José Cardona Moreno 
traduce y plasma en unas cuantas líneas para la posteridad. 

Ideología, filosofía y sociedad llenan con su presencia 
cada relato y poesía, suscitados bajo Sombras de almendros que 
engalanan las calles del trópico desde tiempos inmemoriales. 

Larry Franco. 
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Sombras de almendro 

EL MISTERIO DE LOS TRES ESPANTOS 

N 
o sé qué pasó, pero algo instintivamente me dijo que las 
guacamayas ~staban domesticadas por un ser humano o 
por un ser divino. Las vi volar por primera vez en el mes 

de agosto sobre el cielo de ~ecoclí, especialmente sobre la Loma de 
la Virgen. Eran tres y los círculos que describían en el aire parecían 
las aureolas -~ue están sobre la cabeza de la Virgen del Carmen y 
también parecían la antena parabólica que está ubicada sobre la 
loma. Me supuse que algo no encajaba en la realidad. 

¡Cruaaaaaa,cruaaaaa,cruaaaaa! 
Fue el sonido que despertó la admiración 
«¿Guacamayas en mi pueblo?», me pregunté. 
Sí. Así era. Tres guacamayas volaban sobre la Loma de la 

Virgen, describiendo vueltas y vueltas en espiral. Pensé que se 
habían escapado del aviario de Dios y se vinieron a acompañar 
a la Virgen, como tanto tiempo yo la: acompañé en mi infancia 
en la misma loma. 

La Calle de la Punta, donde se encuentra la Loma de . ' . 
la Virgen, tiene tres misterios ubicados en: el callejón de la 
chancletica,1a cueva de los mohanes y el espanto de la aduanita. 
Por eso, cuando el cura suizo, Kasimiro· Kocher, el primero 
venido a Necoclí, regó con agua bendita los tres pedestales 

. sobre los que descansa lá escultura de la Virgen, en santas 
palabras y en un latín que se entendió perfectamente, habló 
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sobre el misterio de las tres divinas personas y un solo Pios 
verdadero, exorcizando cada uno de los pedestales a manera 
de conjuro para espantar los espantos de la Calle de la ·Punta. 

Quien descubrio el espanto de la chancletica fue el viejo · 
Cristóbal Caicedo y por eso se pasó a vivir a la calle Miramar. 
A los mohanes los reprendió Jacinto Zúñiga, quien los vio 
por primera vez en.las cuevas d~ la punta; y el espanto de la 
aduanita,'que era el fantas~a del italiano que ahí habitó, lo 
reprendió, en nombre de Dios, el viejo Arenas. 

Al día siguiente de ver las guacamayas, a la misma hora 
de la mañana con un ciel~ totalmen~e despejado como·et del 
día anterior, pasaron sobre la Loma de la Virgen tres alcatraces, 
luego tres ·tijeretas; luego tres garzas y después tres goleros 
con una diferencia en tiempo de tres minutos y cada uno en 
perfecta formación militar. Todos iban hacia el sur. ._ 

Qyedé_ estupefacto ... Sorprendido me pregunté, ¿qué 
sucede? 

Seguí preguntándome: «¿Será un aviso p~emonitorio? . 
¿Por qué de a tres?». 
Y llegué más allá: «¿ Será qu_e me quieren dar el número 

del chance o de la lotería?». 
Algo anda moviéndose bajo el canto de la cabuya, seguía 

pensando y pensando, cuando una voz me dijo: 
--¡Las tres guacamayas vinieron a descifrar el misterio 

de los tres espantos! 
-¿Cómo?-pregunté encrispado, sórdido y titubeante. 
_:_Si. .. Así es ... Pásate en las horas de la tarde por donde 

el viejo Arenas y te darás cuenta. 
Estuve meditando largo tiempo, y a eso de las tres de 

la tarde me fui para la Calle de la Punta y, precisamente, en 
el pretil de Sara Gutiérrez estaban jugando cartas Cristóbal 
Cai~edo,Jacinto Zúñiga y el viejo Arenas. 
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Me acerqué como buen paisano y en el ambiente podía 
percibir el olor de aceite y gasolina que expelía del viejo Arenas . 

._ El olor de la floración del arroz y del maíz que soltaba Jacinto 
Zúñiga, quien acababa de llegar de su parcela, la Rosita, y el 
tabaco puro que aún humeaba en la boca de Cristóbal Caicedo. 

La tarde era hermosa. En .el poniente, el sol se reflejaba 
a plenitud sobre las aguas del mar, parecía un camino bañado 
en oro, para llegar a las ·montañas chocoanas al otro lado. 

-¡Cómo les parece, compadres! -dijo Cristóbal_ 
Caicedo, soltando en la mesa un tres de corazones-, a eso 
de las trés de la mañana, que venía de revisar el trasmallo, me 
salió la chancletica ·en el callejón de los Espitias, me entregó 
una maleta que br~llaba intens~mente. Me llamaba y me 
llamaba. Era una voz de ultratumba, como de otro mundo y 
pegué tremenda carrera que llegué a la casa y me metí bajo la 
cama. A las siete de la mañana no salía de tremendo susto. Mi 
mujer me preguntaba y me preguntaba, pero yo, con la l~ngua 
entrelapada, no sabía qué hablaba, que le contestaba ... Temblaba 
y temblaba y con un escalofrío en todo el cuerpo tuvieron que 
traer al padre Kocher para que rezara y se fuera el espanto. 

-¡Compadre! -dijo el viejo Arenas-, eso no fue nada 
para lo que me paso a mí. Anoche mismo en la Aduanita, y 
a la misma hora suya, i}?a para la punta a tirar mi curricán al 
agua, cuando vi al italiano que ahí habit~ba, debió haber sido 
su espíritu, pero venía con un talismán en la mano. Era una 
especie de _mate de esos que los indígenas cunas envuelven 
con ch_aquira y vienen rezados, y grite: ¡Ave M~ía purísima! 
Corrí des~nfrenado y la figura larga, larga del italiano me 
alcanzaba golpeándome con el mate. Caí petrificado por los 
lados de la planta_ del estadero el pescador. No supe de mí. De 
ahí me levantó mi mujer, revolcado y con babaza m~ ol~ente 
por toda la cara. 
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-¿<l!ié será lo que pasa? -dijo, entonces, Jacinto 
Zúñiga, recogiendo y revolviendo las cartas-. Esto por aquí 
esta empautado. Lo mío fue peor. El mohán anoche ~e vino 
de su cueva en la punta y lo vi en mi casa cuando salí a orinar 
al patio a las tres de la mañana. En mi casa, en el patio, detrás 
del callo de cocli que tengo ahí en el patio. ¡Ese fue mucho 

· susto, compadre! Parecía una agua mala o uri pulpo con cabeza 
de gente, sin pelo y ofreciéndome la sal del amor. 

-¿La sal deJ amor?-· preguntó Cristóbal Caicedo .. 
-Sí, señor -contestó el viejo J azo-, así es, n1i coinpa, 

esos pelaos que se murieron sin bautizarse, se convierten en 
mohán y comen sin sal. • · 

· -Vea, pues -dijo el viejo Arenas. 
-No puede orinar. No sé si fue por el s~tst~, p~~~ __ n<;> 

encontré con qué orinar -dijo Jacinto Zúñiga. · 
Yo interpretaba los acontecimientos que narraban los 

jugado~es de carta y la misma voz que me hizo __ venir acá, me 
decía a través d~ una canción que sonaba en la radio: « Tres 
cosas hay en la vida: salud, dinero y amor. El que tenga esas 
tres cosas que le dé gracias a Dios». ., 

Entendí que el talismán era salud; la maleta, dinero y 
la sal era amor. · 

-¡Teresa!-gritó Anita Salem,llamando a su nieta que 
jugueteaba cerca de la casa de Sara Gutiérrez-, ¡venga a hacer 
un mandado! -Le dijo. 

· La niña encontró por la calle un envoltorio, y corriendo 
tiraba el envoltorio hacia el aire y lo paraba, lo tiraba y ló 
paraba. Cuando llegó a la casa, la abuela le preguntó: 

-¿Qyé es eso? 
La niña Teresa,' asustada por el regaño de la abuela, tiró 

con fuerza el envoltorio y cayó en el centro de la mesa de los 
jugadores de cartas. 
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El viejo Cristóbal Caicedo, que votaba bocanadas de 
humo de un tabaco puro, dejó caer un salibón al piso y refunfuño 
con el tabaco en la boca. · 

-¡No toquen esa cosa! Debe ser de esos entierros del 
mago de Panamá, el sobrino de Rosana Perca, la Chocoana, y 
debe estar embrujada. 

Tras la sorpresa de los jugadores de carta, cogí el 
envoltorio y lo empecé a abrir con sumo cuidado. Era una 
pata disecada de guacamaya con tres dedos y en cada dedo 
tenía una inscripción. 

En alguna parte de mi niñe~, mi madre, Rosa Moreno, 
me había hablado de·su primo el mago de Panamá que venía 
a Necoclí de tiempo en tiempo, realizando hechizos, conjuros, 
exorcismo, limpiezas, brujerías y hasta magia. Me contaba mi 
madre que el mago de Panamá podía convertir un papel de 
cigarrillo en un billete de a peso. En ese entonces era el de 
más alto valor. Solamente le decía a la concurrencia, después 
de mostrar el papel de cigarrillo lo envolvía y frotándolo entre 
sus manos: 

-¡Sople aquí! 
A otro concurrente: 
-¡Sople aquí! 
Y empezaba, como _por arte magia, ~ salir el billete. 
Estoy seguro de que esa voz que me tiene narrando estos 

hechos es la voz del mago de· Panamá. 
-Ahí viene - · dijo el viejo Arenas al oír el golp·e de 

la puerta .y unos pasos que se acercaban, es Anita Salen, ella 
debe saber ~e qué se trata ese envoltorio. ¿Qyé fue, Anita, lo 
que usted empezó a contarme los otros días, de una pata de 
guacamaya disecada o algo por el estilo? 

· -Nada-contestó Anita-, nada que valga la pena oír. 
-¿Una pata de guacamaya?-preguntó Jacinto Zúñiga. 
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-Bueno, es lo que se llama magia -dijo Anita. 

Los tres jugadores la miraron fijamente mientras ella, 
distraídamente; miraba a su nieta Teresa, que venía de hacer 

el mandado de la tienda de Alfonso Villegas. 

-Es una pata disecada que pareciera que no tiene 

nada en particular, pero el mago de Panamá le dio poderes 

mágicos ... Qµería demostrar que el déstino gobierna la vida 

de los hombres y que nadie puede oponérsele así porque así. 
Le dio poder y tres hombres pueden pedirle tres deseos. 

Anita sentencio tan segura sus. palabras que se hizo un . 

silencio profundo entre los concurrentes. 

-Entonces, ¿es la misma vaina que tiene ese muchacho 

en ese envoltorio? -dijo Jacinto Zúñiga, y exclamó-: ¡Ave 

María Purísima! -Persignándose tres veces. 
-¡No_la toquen! -dijo Anita Salem-, si la frotan, 

cobra vida y se cumplen los tres deseos. 
Incrédulo y terco, el viejo Arenas, de un zarpazo me 

quitó el envoltorio y le preguntó a Anita: · 

-Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? 

Anita lo miró fijamente. 
-Las he pedido, una vez que vino el mago de Panamá. 

-¿Se cumplieron? -dijo Arenas. 
-Sí, para mi felicidad -contestó Anita y siguió-. Lo 

que sí les digo a ustedes es que tengan mucho cuidado po~que 

puede tener una contraparte y después no me echen la culpa a 

mí. Dicen que da salud, dinero y amor y a veces lo contrario. 

-Ja,ja,ja,ja,ja-se rio burlonamente el viejo Arenas. 

-Parece de esos cuentos de hadas que se cuentan en · 

Las mil y una noches, de los árabes o de los hindúes. Es que 

usted es turca, Ani ta. 
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-¡Pues a mí ni me da miedo! -dijo el viejo Arenas, 
intrépido y _locuaz. Destapó el envoltorio y lo frotó pidiendo 
los tres deseos. 

-¡Así no es! -dijo Anita Salem-, así no es. 
-Hay que tener la pata de guacamaya disecada en la 

mano izquierda y pedir los deseos en voz alta. Pero le digo 
que debe temer a las conse~uencias. Ahora, si va a pedir algo, 
que sea razonable. . . 

Todos mi~aban al viejo Arenas y el juego de cartas se 
había paralizado, nuevamente se hizo un silencio profundo. 

-Quiero tres mil millones de pesos -pronunció Arenas. 
Un gran estropicio se dejó venir desde la Loma de la 

Virgen, asustó a todos los habitantes de la Calle de la Punta 
y salieron de sus casas a ver qué pasaba. 

-Fue algo diabólico -se dijo. 
La call~. se oscureció por un instante y cuando aclaró, 

Arenas estaba tirado en el piso con la pata de guacamaya 
disecada en la mano derecha y con dos dedos apenas, el otro 
dedo de la pata había desaparecido. 

-Puede ser que la plata te llegue a través de la maleta que 
entrega el espanto de la chancletica -dijo Cristóbal Caicedo. 

-¡Levántate! -Le dijo Jacinto Zúñiga-, eso es para 
machos.¿ Usted no es tan verraco, pues? Ahí tiene. 

To~os se fueron para sus casas y-después la concurrencia 
de .la Calle de la Punta, en corrillos, hacían comentarios al 
frente de sus ca~as sobre magias y brujerías que se daban en 
la casa de Arenas y Jaredia, su mujer. 

Nadie se percató de que a la pata disecada de guacamaya. 
le faltaba tin dedo. Arena se la había echado en el bolsillo 
derecho de un pantalón amplio de mecánico y de color gris 
plomo. Al otro dí~ el pueblo de Necoclí seguía su rutina. Era 
una mañana del mes de mayo y en la casa de la niña Teresa 



Guillermo José Cardona Moreno 

una de las guacamayas había muerto. El desconcierto fue tan 

grande que Teresa lloraba y lloraba sin consuelo . 

. Anita _Salem recordó lo sucedido la tarde anterior y 
consolaba a su nieta con un amor único de madre. 

-Deja que las otras alcen el vuelo, hija -le decía-; deja, 
que ellas sabrán volver. El destino tiene estas cosas, llénate de 
vida, que tú las domesticaste para bien, para alegrar los delos del 
pueblo. Recuerda que el filósofo Friedrich Nietzsche nos habló 
sobre el eterno ret0rno de las cosas, lo mismo que Jorge Luis 
Borges, _cuando decía que al destino le agradan las repeticiones; 

y le susurró al oído el verso de la canción vallenata que dicC?: 

Por muy alto que vuele y se eleve el águil~, , 

siempre regresa a su nido con precisión, 
por muy lejos que yo me valla, 

siempre regreso a tu lado 
porque tú eres mi nido de am(!r. 

Teresa se quedó por siempre con su abuela, al punto 
de que su casa, siendo ya una mujer, la construyó en el patio 
de Anita. Por cosas del destino, de adulta, Teresa compro los 
terrenos donde estuvo la casa del viejo Arenas y Jaredia. 

Esa misma mañana, desde el patio de mi casa pude ver 
solamente dos guacamayas volando en círculo sobre la Loma 
de la Virgen. . 

Me pregunté: «¿~é le habrá pasado a la otra guacamaya?». 

Así como Anita Salem, relacioné los hechos de la tard 
anterior con las dos guacamayas, se me vinieron a la ment 

muchos pensamientos y presagios, hasta recordé un cuento qu 
Larry Franco me había dicho que leyera, muy parecido a est 

hechos,'del autor inglés J.J.Jacobs, titulado La pata de mon 
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Las dos guacamayas volaron y volaron, seguí su recorrido 

hasta que las vi desapárecer ·por los lados del aeropuerto para 
no volver jamás. · 

E} viejo Arenas estaba, desde muy temprano, en la 

playa del pescador, arreglando un motor fuera de borda. A 

lo lejos venía desde Turbo una chalupa, surcando el mar a 

gran velocidad. Al llegar al puerto, de elia se bajó un negro 

corpulento con una m~eta en la mano y fue a saludar al viejo 
Arenas. Le tendió la mano y al sonreír dejó ver su dentadura 

totalmente enchapa en oro. 
-¿Usted tiene la pata de guacamaya? -preguntó el 

forastero. · 

-Sí -respondió Arenas. 
Inmediatamente le entregó la maleta que traía. Parecía 

ser muy pesada, era de un amarillo muy intenso. sin mediar más 
palabras, el-forastero nuevamente se subió a la embarcación y 

velozmente tomo rumbó hacia las costas chocoanas que están 

al otro lado, al occidente de Necoclí. 
En la maleta había una inscripción pequeña que decía: 

«El espanto de la chancleti~a», y_ entre paréntesis una especie 

de onomatopeya que decía: «Cruaa, cruaa». 
El viejo Arenas puso la maleta so~re la arena y continúo 

arreglando el motor fuera de borda. Muchos pensamientos 

se le venían a la mente y de vez en cua~do miraba la maleta. 

Miraba para todos los lados y se dio cuenta de que estaba solo . 

en la playa. Su curiosidad le hizo pensar que esa maleta estaba 

llena de plata y así como el forastero, el diablo aparecía con 

la dentadura totalmente enchapa en oro, entregándole una 

maleta a .qilien solicitara su favor, pero que sabía que debía 

entregar algo a cambio. · · 
Arenas dejo el motor sobré la popa de la c~alupa. U na 

fuerza e~traña le decía que dentro de la maleta estaban los 
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tres mil ·millones de pesos que había solicitado la tarde n~ 

anterior. En ur:ia vieja carreta de madera montó la maleta,_ 

herramientas de mecánica y se fue a casa. Guardó la maleta e 

su pequeño taller hecho de_ tablas de madera y techo de zin 
sin decirle _nada a su mujer. Todo el día se imaginó miles d 
cosas: Se le veía inquieto. · 

Llegada la noche, se acostó junto a su mujer y a las t-.-.-a1 

de la mañana escuchó que algo se movía en la pieza. 
-Deben se1 los ratones -dijo Jaredia. 
-No creo mucho -contestó él. 

J aredia tenía una coJera congénita y sufría de asma. Toda 
la vida la habían acompañado estos percances en su salud 
Sintió que la pierna le dolía y suavemente con un dejo s_e quejó.; 

-Algún día se me quitará este dolor. ¡Dios ~ío• 
· -exclamó. · - · 

El viejo Arenas se sentó al borde de la cama. Todo esta 
en tinieblas. Por una hendija de la pieza se veía un.fulgor inte · 
dentro del taller, y se percató de que el rnovimi~nto era - ­
Se paró y fue al taller. Sentía mucho miedo por la maleta qu 
brillaba intensamente.-Tembloroso se acercó y metió entre l 
bolsillos del pantalón, que colgaba en un clavo en la pared, ·· 
manos. Ahí estaba la pata de guacamaya la sacó con la m 
derecha. · 

«Ahí debe estar la plata que solicité la noche anterior· . 

dijo, entre incrédulo y con cierto sentido de positivism 

ahí _debe ~star». Con ojos de ambición frotó la pata disec 
:=-:•·~ · d.e guacamaya. . · 

De un golpe la maleta brincó sobre un mesón curti 
por el aceite y la gas?lina de los motores y tras un chirri 
agudo y E:1erte se abnó mostrando el cargamento de bill 
En ~se, mismo momento el sobresalto de Jaredia fue tal 
se callo de la. cama. 
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-No vayás a decir las palabras mágicas, ¡por favor!-Le 
grito J aredia. 

Sin saberlo, Arenas leyó en voz alta la onomatopeya que 
_.decía: «Cruaa, Cruaa», era el sonido de las tres guacamayas 
al volar. Era°: · 1as palabras mágicas. En ese mismo instante 
una pareja de esposos, en la calle del Cucharo, por los lados 
de la casa de Diego Garcés, morían calcinados por el fuego 
abrasador de la candela diabólica que los quemó en la cama, 
sin quemarse la cama ni la pieza donde dormían. 

- . Fue alg~ extraño -decía la gente. 
Murieron abrazados y cuando los encontraron, en medio 

de los dos, había una pata disecada de guacamaya con un dedo. 
Dicen en el pueblo que al destino le encantan las repeticiones. 

~21 



Guillermo José Cardona Moreno 

Ocaso caribe 

La construcción fue bautizada Ocaso caribe y terminó 
siendo un ocaso caribe en ruinas. 
La plenitud de la edificación mostró la opulencia. 
Fueron días fértiles, días de soles y de glorias. 
El tiempo, en su inexorable compañía, laceró fa 

, 
orco nena. 
El dinero hace fiestas, ilusiones volátiles, caen 
pedazos de palma y del cielo caen rayos fantasmales. · 

Cuando allí existió el predio, jugaban los niños de la 
calle de la Punta y otras calles encuentros. 
Un encuentro en juegos creativos, iniciadores de la 
mar. 
Referente histórico ceba pes_quera, cocoteros al 
infinito. 
Toda alegría pueblerina, ayer y hoy, por estos lares 
fue hito. 
Quedó atrás la casa de l_a aduanita,. existe en el 
recuerdo. 
La Loma de la Virgen, en lontananza, vaga en el 
despojo cuerdo. 

Mangles portentosos vinieron del otro lado del mar. 
Selvas vírgenes del Atrato, maniguas intrincadas. · 
El mar del golfo de agua dulce lamió la corteza 
maderable. 
La palma o el pajón anidó en su seno esporas y lluvia.· 
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El cemento o la piedra crearon estructuras que no 
habían. 
Los obreros hicieron el trabajo que en su tiempo 
hicieron hormigas arrieras. 
Y brotó en su belleza y esplendor Ocaso caribe para . 
que se viera. 

Mañana teñida_ por la bruma, tarde rojiza por el sol, 
mar de la Punta. 
Emelina Arias le c~ntó a su hermano sueños y 
momentos de la edificación. 
T~do era allí, todo sucedía ahí, hasta las iguanas 
visitaban los techos. 
Unas pie~ra blancas movedizas eran el piso, al igual 
que flores del jardín. 
Para el pescador varitero y su bote, el esta_dero se 
re_flejaba en el cantil. 
He· visto sentado en mi peñasco la belleza 
arquitectónica. 
La mente creó ideas; imágenes como senos de una 
diosa mística. 

¿Qué pasó? ... Pregunta que no respor.de el tiempo, 
quien todo lo acaba. 
Impensable que la gloria humana termine 
resquebrajada por el comején. 
Aquellos cuerpos desnudos tan gloriosamente, vieron 
estrellas. 
Se apagó la música, habitan aves nocturnos, vaho a 
humedad. 
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Qué sorpresa ver el espectáculo tétrico del techo, 

varazón ca(da en su soledad. 

Y este mundo que sangra y muere no es más que otro 

inúti'I ocaso. 
Oigo batallas del cielo, cielos agónicos, tempestades. 

todo fue un fracaso. 
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LOS PIES DETRÁS DE LA PUERTA . 
. . (LOS PIES DE LA CHANCLETICA) 

L
a Mona de Marcelo Zúñiga, señora alta, elegante y de mucho 
hablar, dejó los pies detrás .de la puerta para no pagar la 
cuenta cuando llegó el cobrador paisa. · 

La Calle de la Punta, otrora calle del Limón, se curva 
en la estación de policía para llegar al mar o, caprichosamente, 
para llegar al parque de N ecoclí. Allí, detrás, está ubicada la 
Loma de la Virgen y en una de sus casuchas vivía la Mona 
con Marcelo Zúñiga. 

Martes Santo, paisa de baja estatura, le decían en el 
poblado al cobrador, porque cobraba la mercancía que dejaba 
fiada todos los martes y como llegaba de f orrria sagrada y 
puntual como un reloj suizo, así lo bautizar---in: La multiplicidad 
de cosas que vendía iba desde una p¡atera, pasando por cortes y 
tela fina, has~a loza china. Eran los tiempos de Turbo y Maicao 
como poblados de gran bullicio mercantil o lo más precioso ~~-..,# 
aún, eran l~s mercancías v~nidas de Panamá. ' 

·Por todos estos puebl?s venían mercaderes, dejando sus 
t~soros, pero Martes Santo _se hizo popular, por los pies de la 
Mona detrás de la puerta, y es que no pudo cobrar ese día su 
~a~tera por . est~ hecho. . . . 
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Cuando salió del Waffe en la mañana· de_mayo, caía u 

copioso aguacero de corte diluvial. J"' urbo, ensopado en u 
lodazal nauseabundo, apenas permitía caminar por sus calles 
El destino de Martes Santo era Necoclí y las aguas lluvias-
diezmaron en la travesía marina, al llegar al Totúmo. · 

· La mercancía venía bien cubierta en la.chalupa, forrada 

con plástico negro y metida en la paneta. Desde el TotÚmo 

se yeía toda la curvatura del golfo. El sol matutino afloraba 
con toda su intemsidad Caribe y era fácil ver a Punta Arenas 
y Cabo tiburón, el Cerro del Águila, la Serranía del Darién y 
las Bocas del Atrato. · 

Eran los años 60. Las comunicaciones de estos pueblos 

eran marítimas. Canoas venidas de Cartagena como la Gracias 

a Dios, la Santa Isabel y la Santa Rosa, traían mercancía para la 
supervivencia de los moradores del golf o y a través de panga5. 

botes y chalupas con motores, a vela o con palancas, se hacía el 
intercambio comercial poblado por poblado, caserí~ por caserío. 

El puerto de Necoclí, cuando se venía de Turbo, er~ 

playas del Pescador y si se venía de Cartagena, eran las pa · 

del Turista. La romería de pobladores en la playa, cuand 

llegaba una embarcación, era grande y mucho más cuando. 

Martes Santo traía sus m·ercancías. Los coteros cargaban 

descargaban, apareciendo un mundo de innovaciones y cos 

extrañas para los colonos: perfumes, colonias, joyas, baratij 

alacenas, peltre, telas y, lo mis importante, el producto que 

Mona de 1'1arcelo Zúñiga le fio a Martes Santo: un· tóld. 

de rengue y un corte de popelina. · 

Al otro día de su llegada, Martes San~o salió a rep 

sus productos y empezó por la Calle de la Punta. Le ofrc 

a Felisa Moreno, al viejo Arenas, a doña Urbana Balee· 
Anita Salem, a Sara y Cosme Gutiérrez, a Mercedes Baen 
los Galé, a Jacinto, Gregario, Domingo y Félix Zúñiga; a 
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Villegas, a los Altamiranda, a Reyes, a Pacha Perca, a Barrerita, 
a Arturo y Felipe Eljach, a los Espitia, a Claudina Ayazo, a 
los Tamayo, Óscar Ochoa, a Noé y Andrés Montoya, a Ana 
de Jesús yToñita Gómez, Felacho Zúñiga, al viejo Malcriado, 
a Catalino Julio, a Mercedes y Anita Rodríguez, hasta al 
farmaceuta Aníbal González también le ofreció mercancía en 
su recorrido puerta a p~erta. 

Le faltaba únicamente por ofrecer a la Mona de Marcelo 
Zúñiga. 

Fatídico día en que Martes Santo ofreció sus productos 
a la Mona. 

Ese día, los hermanos Arenas, de nombres Toñito y 
Berso, empezaron la guerra contra la policía y, por otro lado, 
ese mismo día empezó a salir, por la noche, el espanto de la 
chan~letica en el callejón de los Espitias, ahí en la Calle de 
la Punta. ~ ·· -

«Cada día viene con su afán~, dice el refrán popular. 
... Qye afán el de este día. Los jóvenes Arenas, muchachos 

fogosos, fornidos y de piel cobriza, venían al poblado de 
Neco~lí de tiempo en tiempo muy especialmente cuando tenían 
permiso del ejército colombiano, donde eran muy respetados 
por su fiereza. 

Sería el medio día cuando se desató la discusión familiar 
entre los Arenas. El viejo padre de los A ·enas, mecánico de 
profesión y muy versado en motores fuera de borda, poseía 
armas hechizas y los muchachos tenían su do~ación militar. Se 
enfrentaron en tremenda discusión y se fueron a los golpes por 
toda la Ca]Je de la Punta hasta la calle Miramar. La policía, 
que tiene su cuartel en 1~ misma calle, entró en el conflicto a 
desapartar la pelea. 

Los pobladores de N ecoclí gritaban: 
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-¡Cierren sus casas y tírense en el piso porque ya saben 
lo que se viene! · 

Estos enfrentamientos entre la policía y los Arenas eran 
frecuentes en Necoclí. Se sabe que un militar del ejército, en esos 
tiempos, no permitía que un militar de la policía lo abordara 
para requisa u otro tipo de manifestación regular de policía. 
Se desató la guerra y Necoclí empezó a vivir las atrocidades 
del conflicto bélico en Colombia. · 

El viejo Aren~s tenía una carabina san Cristóbal con cu­
lata de madera. Hizo un tiro a la policía y estos se atrincheraron 
en la casa de Elida Vergara (la Para palo) por la calle Miramar. 
Las viejas casuchas de madera, caña flecha, horcones y palma 
amarga, generalmente, eran muy desprotegidas: grandes patios 
cori excusados en la parte de atrás eran el común. Ahora la 
pelea ya no era entre los Arenas, sino ellos contra la policía. 

El viejo padre de los Arenas se escondió en la casa de 
Eva Barrera. Berso y Toñi to arenas buscaron p~otección en 
otros patios y casas, mientras que el tablerío de lá casa de Eva 
fue perforado por múltiples impactos de balas que disparó 
la poUcía. Ahí cayó muerto el viejo Arenas. Y Martes Santo, 
despavorido, se escondió en el callejón de los Espitias, donde 
le salió el espanto de la chancletica. · 

-¡Esta ~e la pagan! -dijo Berso, refugiado donde el 
viejo Pab~o. 

Y así fue. Los Arenas se unieron. En una ocasión le 
quitaron el armamento a la policía y se organizaron para los 
cinco hostigamientos que vendrían. Fue tanta la guerra que los 
cinco policías tuvieron que pedir refuerzo para la protección 
del poblado, aumentando el pie de fuerza y con incursiones 
esporádicas del ejército. 

En medio de estas balaceras pueblerinas estaban los niños 
de Nccoclí y muy especialmente los de la Calle de la Punta. 
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Así se criaron con una belicosidad única Indalecio Marín, Aled 
Montoya, Carmen Zdñiga, el papi Madera, Édison y Julián 
Mendoza, Alberto Jaramillo, Vicente y Mamey Ramos, Mario 

Agudelo, Edgar Riaño y los Villegas. 
Cuando se juntaban, por las noches, después de jugar 

la guerra libertad, se llenaban los bolsillos · de piedras y salían 
a levantar las casas del pueblo a Longa, Laja y Peñón. Las 
gentes de las otras calles, cuando veían juntos esa patota de 

muchachos, gritaban: 
-¡Corran! ¡Corran! ¡Cierren sus casas, corriendo, qU:e 

vienen los punteros! . 
Los enfr<?ntarnientos de ftltbol, que se jugaban en el 

predio, detrás del cerro de la Loma de la Virgen contra los 
muchachos de la calle del cementerio, los de la calle del Cucharo 
y los de la calle de la carretera, necesariamente tenían que 
perderse, por-que si ganaba otra calle levantaban los muchachos 
a trompada limpia. Así eran los punteros. 

Al viejo Arenas, cuando lo mataron, le quedaron los pies 
detrás de la puerta, lo mismo que a la Mona de Marcelo Zúñiga ~ 

cuando se negó a pagar la cuenta de Martes Santo. Y Martes 
Santo, cuando el espanto de la chancletica le salió, dejo los 
pies en el callejón de los Espitias. Por eso, la chancletica, para 
espantar a la gente, utiliza los pies de Martes Santo, porque 
cuanto este la vio, la carrera fue tan grande que llegó hasta 
el cementerio sin darse cuenta de que no tenía pies, pero del 
mismo susto. 

En su seseo agitado y con sonidos guturales profundos, 
Martes Santo tra~aba de calmarse, pero al voltear para atrás, 
vio en el árbol de suan, que está en el cementerio, una calavera 
que se movía de lado a lado y lo miraba fijamente . .., . ·_ · 

¡Prum~mm! De bruces ~ayó Martes Santo, privado. 
. . 
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' . 
Juano Arenas, hermano menor de los Arenas, era corpu-

lento, fornido y muy atrevido c·omo sus hermanos. Era el más 
bravo de todos los punteros. Se decía de él que duraba cinco 
minutos debajo del agua del mar," aguantando la respiración a 
puro pulmón. ~ierto día con un puñal en su boc~ se hundió 
frente a la punta en pleno cantil y sacó un mero de 400 kilos. 
Estuvo forcejeando con el animal por espacio de media hora. 
Salía a la superficie a tomar bocanadas de aire cada cinco 
minutos, hasta que lo venció. Era tan descomunal el mero 
que sus ojos le colgaban. Se le salía~ de las cuencas. Era 'una 
verdadera fiera, al punto que los habitantes de Necoclí no 
fueron capaces de comérselo. 

Otro día, dentro de sus tantas demostraciones de fuerza 
y resistencia, Juan o Arenas se lanzó al mar, nadando desde 
la playa del pescador y fue tirando brazos hasta la punta de 

- caimán viejo, donde está el barco hundido. Peleó con un sábalo 
de dos metros, destruyéndole la agalla y lo trajo nadando hastá 
la playa del pescador. 

Juano Arenas estuvo a punto de coger el camino de sus 
hermanos, pero lo salvó la religión católica. El padre Rafael 
Gallego, que era el párroco de N ecoclí, lo apadrinó y se lo 
quitó a las garras de la violencia. Las escaramuzas que había 
hecho lo llevaron a estar preso. En su gesto bonachón el padre 
lo convenció de que siguiera los caminos de Dios y lo hizo ser 
sacristán de la iglesia. Fue domado y evitó un trágico fin. De 
sus herm~nos se comenta en·Necoclí que después de las cinco 
incursiones contra la policía, Berso, cuyo verdadero nombre 
era Bersazar, desapareció por los lados de la zona bananera 
para no volver más y de Toñito dicen que anda por los lados 
de Montería. 

Entre los punteros había un caso muy particular que lo 
protagonizaba José Manuel Ramos, alias Mamey. C~ando se 

·L±T1 
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daban los enfrentamientos de fútbol lo invitaban a jugar, pero 
muchas veces no participaba, aduciendo que se desgastaba 

mucho. 
Indalecio Marín le gritaba: 
-Hey, Mamey, ven a jugar, entra. 
Y Mamey contestaba: 
-No, porque me desgasto. 
Pero Mamey no jugaba era conservándose para mas­

turbarse mejor. 
Resulta que, en la playa del pescador, por donde desem­

barcó Martes Santo, en tiempo de vacaciones, las turistas paisas 
asolean y broncean sus hermosos cuerpos sobre la arena. Mamey, 
desde la punta, estaba pendiente de las cachacas y apenas 
veía que empezaban a quitarse la ropa y quedaban en tanga o 
bikinis, se veJ?-ía corriendo del predio y se jba metiendo al mar 
poco a poco, llegaba agua al pecho y se quitaba la pantaloneta, 
quedaba totalmente desnudo y acariciándose suavemente los 
genitales se dejaba venir para la orilla. Su imaginación era 
plena de_ fantasías y verdades. 

Las paisas, boca arriba, o boca abajo, disfrutaban de la 
brisa, del sol con sus lentes oscuros; escuchaban suave música 

. con sus audífonos y, en la inocencia más pueril, se volteaban de 
un lado para otro, hacían poses, recogían las piernas, mostraban 
su feminidad y Mamey, hincado agua al ombligo, disfrutaba de 
su sexo con movimientos más fuertes hasta explotar su universo, 
mirando fijamente el monte de venus por encima de la tanga. 

¡Qyé masturbada se había pegado Mamey! 
Con el único que no pudieron los punteros fue con José 

Trespelos, alias Titituiti. Le decían así porque era un ardillo 
robando cocos en la playa. AJ osé Trespelos le daba una crisis 
muy fuerte de rabia, al punto de transformarse emocionalmente 
y gemía como mico marimonda en la ciénaga. Saltaba de 
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forma diabólica y el pelo se le convertía en tres colores. Era 

el momento de atacar. 
-¡Mierda! -decían los punteros-, le dio la crisis a 

Trespelos, ¡corran! 
· -¡Corran! ¡Corran!, que viene botando baba por la 

boca -gritaban. En ese momento no había puntero que 

quedara por el lado de la punta ni por el predio y menos en la 
aduanita. Todos se perdían despavoridos. 

En su soledaJ, Trespelos se iba para el palo de matarratón, 

que estaba detrás de la Loma de la Virgen, y la crisis se le 

pasaba cuando se zoo filiaba con la burra la Muñeca, de J óselo 

Zúñiga. Entonces volvía a la realidad. 
En una de estas andanzas, Trespelos vio, por el patio en 

el alambre de la ropa, el corte de popelina de diez metros y 
el toldo de r~ngue que la Mona de Marcelo Zúñiga le flo a 

Martes Santo, y dijo: «Esto es lo que necesito como trasmallo 

para pescar por arrastre de noche en la punta». ... 

Trespelos pescaba todas las noches. la chancletica hacía 

su recorrido por el callejón de los Espitias, asustando a la 
gente: arrastraba los pies de Martes Santo: « Tlac, clac, tlac, 
tlac», se oía. · 

Luego: rum~mm, rummmm, rummmm. 

Después: toe, toe, toe, toe, toe. 
Después: tic, tic tic, tic. 
Ahora: tic tac, tic tac, tic tac. 

Enseguida se hacía un silencio para que pasara el otro 

espanto que recorría toda la Calle de la Punta que era un ánima 

en pena que subía y bajaba. 
Apenas pasa~a _el otro espanto, la chancletica volvía a 

sus andanzas con los pies de Martes Santo. 

Se arrastraba como culebra: Sssssssssssssss. . . 
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. . . 
Trotaba como caballo con herradura: troc, troc, troc, 

troc, troc. 
Iba semejando al can:ünar a todo animal de este mun_do 

y del otro que tuviera patas, menos a los seres humanos~ Al 
único que fue capaz de remedar fue a los p~es de Martes Santo 
que se convirtieron en patas cuando l?s dejó en el callejón de 
los Espitias. 

Todas las noches terminaba su recorrido a las 4:00 a. 
m. en la cueva de los mojanes, en la Punta se metía por las 
aberturas hasta lo más profundo de la tierra. 

Cierta noche, .todos los punteros y Trespelos estaban 
pescando en la punta, había mucha picazón de peces. La noche 
anterior la chancletica no entró a la cueva de los mojanes porque 
hubo un viento acandilero que le borró el camino y se encuevó 
en la aduani!a. Ahí pasó escondida todo el día, pero por esas 
cosas de los espantos, una voz infernal le ordenó espantar a 
los punteros a prima noche, antes de irse para el callejón de 
los Espi~as. 

Se escuchó un estropicio diabólico y apareció la chancle­
tica, que no tenía rostro, sino los pies de Martes Santo, gritaba 

" y gritaba espeluznantemente, acompañada de los mojan.es y el 
ánima. Las sartas de pescados, que estaban en la tierra, cayeron 

: ·a1 agua, nadando hacia lo profundo y los pescadores corrían 
y corrían por la playa rumbo al cementerio, sin darse cuenta. 

-¡Esto es cosa del diablo! Por la maldad de ustedes, los 
punteros -dijo José Trespelos._ 

Al terminar de pronunciar estas palabras, vio tirado, 
boca arriba, ·en el suelo del cementerio, a ~art~s Santo que 
balbuceaba las palabras apocalípticas del'apóstol san Juan én 
la isla de Patmos. , · · · , 

Los , siete sellos: · 
Todos petrµicados de miedo escucharon. Martes dijo: 
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« ••• Vi cómo el Cord~ro rompía el primero de los siete 

sellos, y oí que unos de aquellos c~atro seres vivientes decía con 

voz que parecía un trueno: "¡ven!". Miré, miré y vi un caballo 

blanco, y el que lo montaba llevaba un arco en la nrano. Se le 

dio una corona, y salió triunfante y para triunfar»·. 

•Cuando el Cordero rompió el segundo sello, oí que el 

segundo de los seres vivientes decía: "¡ven!" y salió otro caballo, 

era de color rojo,y el que lo montaba recibió poder para quitar 

la paz del f!1Undo y para hacer. que los hombres se mataran 

unos a otros, y se le dio una gran espada. 

»Cuando el Cordero rompió el tercer sello, oí que el 

tercero de los seres vivientes decía: "¡ven!", miré, y un caballo 

negro, y el que lo montaba tenía una balanza en la mano. Y 

en medio de los cuatro seres vivientes oí una voz que_ decía: · 

"Dós libras de trigo valdrán un denario, y seis libras de cebada 

a denario también; mas al vino y al aceite no hagas daño". 

· · «Cuando el Cordero rompió el cuarto ~ello, oí que el 

cuarto de los seres vivientes decía: "¡ve~!", miré, y vi un caballo 

pálido y macilento, cuyo jinete tenía por nombre muerte, y el 

infierno le iba siguiendo, y se. le dio poder sobre las cuatr~ partes 

de la tierra para matar a los hombres a cuchillo, con hambres, 

con guerras, con enfermedades y con las fieras de la tierra». 

· En ese momento Martes Santo volvió a la realidad. No 

llegó hasta el séptimo sello. La calavera qu.e estaba en el árbol 

de ~uan no se lo permitió. 
Instigó en su sentencia diciendo: 

-N~. podrás ver el séptimo sello y la gloria de Dios. 

Los punteros y José Trespelos, todos corriendo en 

desbandada para el pueblo. 

Gritaban y gritaban: 
-Sálvense quien pueda -la calavera les insi~tía: 

·-

~4 
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. -¿Por qué corren?, aquí les quedaron los pies, y aquí 
volverán y calavera serán ... La gloria de Dios no es fácil de 
alcanzar, ustedes son ele la tierra y condenados a ella están. 

Martes Santo desápareció sin cobrar el último pedido que 
le hicieron los pobladores de Necoclí. Dicen en el pueblo que 
se lo llevó la chancletica cuando salió corriendo del cementerio. 

Cierto día, un extraño llegó· a la casa de la Mona de 
Marcelo Zúñiga a cobrar el corte de popelina de diez metros y 
el tolpillo de rengue que le había quedado debiendo a Martes 
Santo. Cuando la Mona lo vio, le dijo a su hijo que dijera que 
ella había salido y se escondió detrás de la puerta, pero la puerta 
quedaba alta sobre el piso y se le veían los pies a la Mona. 

El extraño, entonces, le dejó dicho a la Mona que la 
próxima vez, cuando fuera a salir, no dejara los pies detrás de 
la puerta, porque podrían aparecer espantos, y así fue. 
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POEMAS A LÁ
1SOMBRA oE·u·r~{ALMEND,~Q 

.... ,. - ,. . .... . ... • .... ~---~ . . "' - ,· , . . 

Cuando llueve 

A ella siempre le dije que cuando estuviera lloviendo s 
, 

acordara de mí. 

Se lo dije porque el amor que siento cuando llueve me invad 

el pensamiento. 
Cae la lluvia en la mañana marina y en la tarde pueblerina. 

Es un eco fantasmal que trae sosiego y sentido espiritual. 

Atrapa la angustia dormida y la libera en estrellas que se va, 

Suena, no sé dónde, pero suena, viene de allá, de un mund 

que se esconde. 

Si llueve en el día, los árboles y las aves se llenan de alegría. 

Si llueve en la noche los faroles y lámparas destellan lu 

sobrecogedora. 
Si llueve es porque el universo canta sonidos de agua. 

Si llueve es porque a través de la ventana me pierdo, m1 

evado. 
Es porque los niños agarran la vida en plenitud, corriendo boj 

la lluvia. 
Vienen_ yahos, lores gratificantes de la primera lluvia, sobre 

polvo callejero. 

Agua caliente de_ la mar cuando llueve, refugio de beso 

salados. 
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Las actuaciones de la naturaleza, del universo 
desencadenan muchos cuadros. 
El sol naciente y resplandeciente, Id luna en las 
noches romántica y enigmática. 
Estrellas luminosas, auroras boreales, vientos que 
vienen de donde vienen y para donde van. 
De las actuaciones del universo, las lluvias, ella es 
cuadro universal. 
Me acojo a sus preceptos, a sus gotas, a su 
iluminación, a su verticalidad. . 
Y si el ciclo la lleva; poderosamente regresa a amar a 
los árboles, a mojar mis lágrimas. 
Penetran y surcan la tierra ávida de encuentros con 
seres que formó, con la piedra y más. 

A ella siempre le dije que cuando estuv~era lloviendo 
se acordara de mí. 
No hay otras formas de recordarme, es en esos 
sonidos, en esa tempestad donde habita.o 
A ella le dije que soy biológicamente humano, porque 
los besos son sus besos de lluvia. 
Sigue goteando eh lo~ techos, he recibido el llamado 
en las cometas, emocione_s callejeras que fluyen. 
La Uuvia pinta el arcof ris, colores que existen sin 
tocarlos los palpo, están ahí. 
Cuadro de las lluvias del diluvio universal, visible de 
forma espiritual. 
Ven, lluvia, al ~ristal de mi ventana, ven y regocijame . 
que eres la divina pintura universal. 
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A TU LADO APRENDO, PRINCESA 

edellín es una ciudad amplia, cultural y muy paisa; 
Necoclí es un poblado tropical, sereno y muy caribeño. 
En· 1a primera vive una princesa en el palacio de la 

cultura rodeada de boteros, flores y grandes avenidas; en el segundo 
vive un príncipe fortalecido de aliento marino, bellos atardeceres y 
filosofando a la vida. · 

Un buen día de ago.sto, unos jovencitos y jovencitas se 
acercaron al príncipe que dormitaba en la play~, por el sopor 
de la tarde, muy entrada en crepúsculo. La palm.era donde de 
recostaba inclinaba todo su cuerpo hacia la mar. Musitaron al 
oído del príncipe la siguiente pregunta: 

«¿Cómo buscar nuevos horizontes para los jóvenes?». 
Sobresaltado en su expresión, el príncipe no dudó en 

meter la mano en una alegórica mochila Cuna, de donde sacó 
un viejo escrito que decía: «A tu lado aprendo», y les dijo a los 
jóvenes: «Solamente así podrán buscar nuevos horizontes>>. 

La princesa del palacio de la cultura caminaba en ese 
mismo momento por el bulevar de Carabobo con destino a 
la Alpujarra. Fue entonces cuando un aleteo de palomas, que 
revoleteaban en el aire, le permitió crear un pensamiento que 
decía; «La Vida también es un salón de Clases». Pudo darse 
cuenta de este mensaje cuando dos niños, con uniforme escolar, 
correteaban las palomas que, alegóricamente, alzaron el vuelo. 
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La princesa se perdió dentro de los transeúntes de la calle 

entrada la noche, un buen día de agosto del año 1998. · 
· · Al día siguiente, por todos los rincones de la ciudad y 

el Pobl_ado se esparció una voz de rumor callejero que decía: 

«Nadie enseña a nadie, todos nos educamos en comunión 

los unos con los otros,.. El príncipe Eduardo y la princesa 

Claudia escucharon el rumor y. visionaron desde su sitio el 

advenimiento del nuevo milenio: Las nuevas voces hablaban 

de maestros para la vida, de educar para la equidad y de una 

Antioquia nueva. Eran voces del nuevo siglo, la visualización 

· de una raza pujante _con ímpetu de paz. · 

El príncipe hizo maletas y viajó a la gran ciudad. En su 

mochila Cuna llevaba un sinnúmero de apuntes entre los que 

se destacaba que «en los jóvenes el conocimiento debe cobrar 

sentido hu~ano». Había oído hablar de la princesa Claudia 

por sus hechos en pro de la cultura, 1~ educación y la búsqueda 

del otro. Por cuestiones de realeza fue su confidente. 

D~ante tres años sostuvieron un diálogo sobre «como 

la cultura sustenta la dimensión humana,.. Llenos de gran 

espiritualidad cada uno en las tardes se iban a leer la ciudad 

y volvían al encuentro en el mismo sitio de la plaza mayor. 

Al otro día volvían cargados de mariposas, que significaban 

compromiso; de libros, que significaban amistad; de colores, 

que significaban diversidad; de unos pane6llos, que significaban 

· equidad; de flores, que significaban respeto; de lápices, que 

sign.ificaban trabajo en equipo; de _voces y trinos de pajaritos, 

que eran participación; de abrazos, que era no violencia y de 

cantos humanos para alabar la vi~a. _ 

, La ftlosofia fue creando en ellos identidad y reconoci-

miento del ser. Aprendier<?n que la diversidád es lo que más 

nos fortalece, que cualquier _dif~ren.cia se puede negociar, que 

la m~jor forma de ganar respeto es entregándolo, que nada · 

~9 
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reemplaza el amor de la familia, que hay un vínculo entre todo~ 

los seres humanos, que el mejor trabajo es el que se hace con 

todo el amor y aprendieron que la ética y la política deben ser 

para la reconciliación y para construir Ciudadanía. 
Muy llenos de conocimiento, príncipe y princesa, al 

cabo de. tanto encuentro, vieron a lo lejos que se acercaba_ 

un remoUno de aire, polvo y briznas de llovizna. Escépticos 

pusieron la ~irada sobre el remolino que, en su redondez en 

espiral succionaba r.mor, pasó sobre ellos como una ráfaga y al 
seguirle su trayectoria entendieron el mensaje de Saint-Exupery 

en El principito, de que lo indispensable es invisible a los ojos. 

Sí, así lo. entendieron: Lo verdaderamente índispensable es 

invisible a los ojos. · 
Tartamudearon un buen rato. Hubo silen~io, largo 

silencio; es la forma como los amigos se quieren. Al tiempo,-Ia 

princesa Claudia le sonrió develando su magia de mujer. Era 
un marfil muy fino el que mostraba. Eduardo, c_~_mo príncipe, 
entendió el llamado y de su mochila Cuna sacó una notica que 

había escrito días antes. Era una letra cursiva que decía: « Te 
invito a mi tierra». Escrita de forma escueta. 

Viajaron por montañas agrestes, surcando valles, paramos, 

ríos caudalosos, precipitándose con gran fuerza sobre su 
lecho, hasta que divisaron la planicie bananera: amplia y de 
cielo desfondado. Estaban en el Caribe antioqueño, en el mar 

Necocliseño. Al llegar al pueblo divisaron una pancart~ que 
decía: «La diversidad de ·pensamiento es fuente de eq14librio 

social». Se miraron· y balbucearon: «Así es~. 

El príncipe, ubicado con la princesa en su palacio, miraba 

el mar. Ella estab3: anonadada con la inmensidad. Veía toda la 

espiritualidad humana y divina reflejada e~ aquella gran masa 
de agua· azul, no salía del asombro, propio qe quien ve. por 

primera vez a D~os. El pr~ncipe le dijo al ~ído: « Todas las cosas 
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del universo tienen conexión, todo es uno. Te invito a conocer 
mi tierra, para que conociéndola podamos transformar~a». 

El collar de perlas, caracuchas, corales y caracoles, que 
el príncipe había, artesanalmente, construido a sus dieciocho 
años, lo saco de la mochila Cuna con un emblema de mola que 
.colgó en el cuello delgado· y limpio de la princesa, musitándole 
al oído: «Juntos podemos cambiar el mundo». Entonc~s los 
dos construyeron la siguiente reflexi~n: 

«El universo en sí se mueve y está constituido por leyes 
siderales que armonizan una tonada, la música celestial. La 
música toca nuestra vida, nuestro discurrir diario; en la noche 
las cigarras, los cocuyos, la luna y el sonido de la mar; en el 
día hay canción en el sol, en la cadera de una mujer, en la voz 
ronca de un hombre, en tu colegio, en la calle, en lo que comes 
hay amor. 

»La obra perfecta de la creación está cerca de ti, en tus 
sentidos. No necesitas tener grandes talentos, ni inteligencias 
.~últiples para disfrutar la vida. Es fácil: quiere al que está 
contigo, ámalo. Si interpretas los sonidos de su voz, te darás 
cuenta de lo grande que es. Escucha el mensaje de los pájaros 
cuando trinan. No dejes que trinen por trinar, ese regalo te lo 
envío Dios. 

»En cada ojo que te mira hay tanta paz, porque su 
visión te irradia luz. Mira los colores deJ agua, son tantas las 
tonalidades del blanco y del cristal que tienes que entender 
que en la diversidad es_tá la· grandeza de lo único~ Tu colegio 
es puro amor; .Y si quieres comprobarlo, visita a los niños del 
Pr~escolar; son tiernos, puros, sin maldad; son puro sentimiento; 
lloran, cantan, ríen. 

»Camina por los pasillos, por zonas verdes y verás 
jóvenes corriendo, gritando, pateando, brincando, sentados; 
verás do~entes que hablan, leen; verás padres de familias que 
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traen desayuno, traen amor. Camina tu colegió y disfruta de 

ver cómo la brisa mueve las palmeras. Es Dios reflejando amor 

en ese movimiento. . 

»Hay tanta grandeza cada día que, si miras los escenarios 

deportivos de tu colegio, si vas a la tienda, si observas el monu­

mento d~ la Virgen, si lees una cartelera, visitas la biblioteca, 

entras al laboratorio o, simplemente, te dedicas a escuchar una 

canción en tu celular, tu cuerpo se siente satisfecho. ¿ Y sabes 

por qué?, porque en cada actividad de tu vida hay algo que 

crece, algo que te hace humano. 
»No queremos que pases un día sin espabilar, si lo haces ya 

estás muerto. Siempre que espabiles se mueven tantos músculos, 

hay tanta inteligencia cerebral que cuando abres los ojos, por 

cada espabilada, sucedieron millones de fenómenos, .surcaron 

tantos alcatraces el firmamento de tu tierra y una gota de ·agua 
calmó la sed en unos labios apasionados en un salón de clases. 

»Si haces .un ·trazo con tu lápiz o lapic~Fº en tu hora 

de estudio, entiende que e_stás trazando los hilos de tu vida. 

Es una magnificencia escribir, lo es más leer y mucho más 

hablar. Descubre el universo en el escritorio de tu colegio, 

en el picaresco grafiti que haces. Llénate de razones, que eso 

te sirve para llenarte de vida. Vive el día a día; pero vívelo 

entendiendo la música que hay en cada cosa. Evita cualquier 

cosa que entorpezca la paz de tu espíritu. 

»Abraza'a tus amigos y amigas. Qyiere todas las cosas 

de tu colegio, ellas te hablan positivamente, pues son para tu 

servicio. Tú tienes tantas cosas. que otros no tienen. Tienes 

música, tienes pies donde ponerte zapatos. Otros ni siquiera 

tienen pies con que caminar. Tú aplaudes y haces sonidos, otros 

no pueden aplaudir y diariamente te sonríes con una carcajada 

tan sonora que llenas el universo de música celestial. 
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»Los adultos mayores tienen grandes enseñanzas. Tú 
sabes más de computación, pero ellos saben más de fonnación 
y esto es lo que importa. nosotros estamos viendo el color rojo 
de nuestra camisa y senti~os nuestro aliento fresco. Qyeremos 
abrazarte para decirte que el rojo es la sangre que todos llc;vamos 
por dentro y nos hace iguales. Qi.ieremos decirte que nuestro 
aliento es-único e irrepetible, como lo que nos sucede todos 
los días, por eso lo queremos y lo apreciamos. Habrá un día 
que ya no lo tendremos. Será tarde para apreciarlo. 

»El amor está en los confines siderales, lo hemos 
espantado. Pero si queremos, de inmediato vuelve a nosotros 
como un toque de magia, no es sino solicitarlo y él viene, así 
de fácil es la fórmula. 

•Cuando termines tu jornada educativa, sonríe, vete por 
la calle que .. t~ vio venir, ojalá sea caminando, nos construye 
más. Si te fue inal en este día, no entendiste el mensaje que t~ 
envío Dios en ese mal, con seguridad que mañana nuevamente 
nace el sol». 

Se dieron un abrazo fuerte, muy fuerte y fueron felices. 

. . 
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Tu huella 

En la playa agreste y llena de palos, 
palos venidos del río Atrato, 
·quedó plasmada la huella de tu amor. 
Cada figura dejada en la arena 
recuerda lo que fuimos, 
inmortaliza los años vividos, 
el tiempo que nos dimos. 
Un tiempo sin regreso 
que carcome mi sentir, 
que ha dejado huellas perennes, 
que traen recuerdos a mi existir. 

Evoco, en la nostalgia, tu figura, 
tus pestañas, tu boca, tu sonrisa, 
tus cabellos, tus rosas en la cama; 
la mar que robó tu vestido de baño 
y se fue en la corriente que nos ama. 
Playa donde vives, playa universal • 
conectada a mi existencia. 
La playa no termina, como no termina en mí 
esa huella que dejaste en la playa de Necoclí . . 
Tus pies descalzos ahora hacen otras figuras, 
son otros tiempos, y quién sabe con quién. 

Voy detrás, revisando tus huellas, 
percibo tu olor en cada paso, 
en cada gránülo de a·rena lo inhalo. 
Vienen gaviotas, dejando su andar. 
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· Tu vaho llena de perfume mis pensamientos. 
Todo lo dejaste grabado en la arena. 
Primero tú, luego yo ... ¡los dos! 
El árbol de suan fotografío tu figura. 
A los pescadores, a lo lejos, la costa les fulgura. 
Amor en movimientos acompasados, 
respiración profunda y ojos cerrados. 

Brisa marina y oropéndola trinan canciones, 
sinfonía na_tural, c~nción universal. 
Picaduras de jején, brincar de chorlitos, 
vuelo de alcatraz, ¡cuánto quedó atrás! 
Tu huella es mi sendero. 
Sé que mi_ andar no te guía, 
aunque la playa me llevó a tu vida. 
Mis pasos desolados se nutren de ilusión. 
Huellas de un recuerdo sentimental.. 
Sigo tirando piedras a las estrellas, 
sigo alimentando ilusiones sobre ella. 

Tarde infinita, aquella de la playa, 
no vuelvas con tus huellas y tus pasos, 
deja al tiempo y a la mar borrar, 
que se desvanezca como castillo de arena, 
que se olvide el trinar de la oropéndola, 
que crezcan libertades y se aflojen amarras, 
que la marea se lleve los palos de la playa. 
Nada queda, tú también te vas. 
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El alcatraz se va y yo también. 
Nos volvemos y nos vamos, 
de eso está lleno el universo, 
de la bondad infinita de encontrarnos. 



Sombras de almendro 

RELATO DE UNA DESPEDIDA 

A mi hijo Guiner Cardona Pájaro, quien inspiró · este 
relato. Gracias, hijo, por permitirme saber que me 
amabas como padre. Esos abrazos, en la Temúnal de 
Transporte del Norte, de Medellín, me hicieron f~liz. 

iempre he pensado, y con mucha razón familiar, 
que, entre , los sentimientos humanos, ~l acto que 
más denota amor es el despedirse de otro ser 
humano. 
La anterior aseveración la comprobé el viernes 22 

de enero del año 2010, estando en la terminal del norte, de 
la ciudad de Medellín. Guiner Cardona Pájaro, mi hijo 
menor, me hizo entender por qué Femando Savater, el 
filósofo, escritor y catedrático español, a su hijo Amador le 
dijo que «ni en mil años podría pagarte el orgullo de 
aquella tarde en que supe que mi voz como padre podía 
darte ánimos». 

Amador le contó a su padre un sueño: que estaba en 
un campo muy oscuro, como de noche y soplaba un viento 
terrible. Se agarraba a los árboles a las piedras, pero el 
huracán lo arrastraba sin remedio, igual que a la niña del 
Mago de oz. Cuando iba zarandeado por el aire, hacia lo 
desconocido, oyó la voz del padre, a pesar de que no lo 
veía, diciéndole: «¡Ten confianza!, ¡Ten confianza!». 
El hecho del hijo salvarse en el sueño, a través de las 
p~labras del padre, es el mismo acto que Guiner Cardona 
demostró en la Terminal de Transportes, cuando se fue a 
estudiar· a la universidad y se iba a quedar solo en la gran 
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ciudad. Ese ·día me abrazaba. Me abrazaba y no se quería 
separar de mí. Ha sido el día más feliz de mi vida. Sí Guincr 
supiera la felicidad que me hizo sentir, creo que ni en dos mil 
años podría pagarle tanto orgullo. 

Aprendí ese día que el a_cto humano más grande y 
maravilloso es- la despedida. En este acto a.floran todos los 
sentimientos h~manos profundos~ Aprcnd·í que el hombre no 
se quiere quedar solo. 

La hora de ~alida para Necoclí era a las 8:30 p. m., a 
· esa misma hora salió el bus. Casi me deja. Tuve que hacer un 
esfuerzo sobrehumano para soltar a G uiner, quien me daba 
los últimos abrazos mejores de mi vida. Pude presenciar que 
sus ojos se arrugaban y aquel rostro fue divinamente expuesto 
a la bondad. Pude observar en toda la terminal que se repetía 
una y otra vez el 01ismo hecho. 

Corriendo, subí al bus y mientras carreteaba, por los 
cristales de la ventanilla vi una mano que, desde el interior de 
la terminal, se movía para allá y para acá. Era el adlós de la 

. mano humana, imagen perfecta del amor. Con su despedida 
de mano, Guiner me hizo entender que la palabra adiós es 
encomendarse a Dios, ¿si te vas?, te deseo lo mejor, ve con Dios. 

Después de pasar el túnel de occidente y haber escuchado 
a los dif~rcntes vendedores de baratijas con su verborrea 
aprendida en mil actuaciones, no podía conciliar el sueño. 
Aquellos momentos de la terminal seguían dando vueltas en 
mi cabeza, muy especialmente el de la mano moviéndose para 
allá y para acá, ~e izquierda a derecha, de este a oeste, la mano 
humana en su plenitud. 

«¡Qyé magia!•, pensé. Verdaderamente el cerebro ha 
hecho de la mano una de sus más grandes creaciones: tacto, 
trabajo, abrazos y lenguaje humano como las despedidas. Ya sé 
porqué los niños, una de las primeras lecciones que aprenden 

.... 
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. es a mover las manos para despedirse. Toda mamá, cargando 
en su pecho al bebe, cuando ·alguien se va o ella se _va, al oído 
le susurra al hijo: «Dígale chao, adiós», le coge la manito y se 

· la mueve. Es lenguaje puro. Es dejar la presencia én el otro. 
· La película que habían puesto en la pantalla del televisor 

en el bus no me gustó, porque desde el principio fue matando 
gente, y para mí fue final y capítulo cerrado. Al llegar a Santa 
fe de Antioquia, donde los buses hacen una ligera parada, se 
subió un muchacho moreno de unos veinte años, un poco ebrio 
y con media botella de Aguardiente Antioqueño en la mano, 
medio escondida para que el ayudante no se diera cuenta. Se 
sentó a mi lado, me saludó y empezamos a conversar. 

Me ofreció un trago, accedí a· tomármelo, pero le dije 
que no quería beber: uno solo y no más. El bus subía hacia 
Manglar. ~l joven me contó que acababa de despedir a su 
novia, una muchacha paisa de Medellin, que pasaron todo el 
día juntos, pero ella tenía que irse para la casa y el, regresar 
a su tierra turbeña. La historia me hizo regresar treinta años 
atrás cuando yo tenía dieciocho años. 

Qyé problema era irme de Necoclí para Medellín a 
estudiar y dejar los míos, mi gente, mi madre, mi novia y la 
tierra que tanto se añora. Verdaderamente a uno le siembran el 
cordón umbilical donde nace. Recuerdo que antes de subir al 
bus escalera, que me llevaría a Turbo; tenía que embriagarme, no 
podía salir de Necoclí sobrio porque la tristeza de la despe~ida 
me partía el alma. En Turbo me terminaba de emborrachar 
para dormir toda la noche en el bus y despertar ya én Medellín. 

El compañero de viaje, que venía conmigo, se quedó 
dormido. Bajé a comer en Manglar con ~n frío que calaba 
hasta los huesos. Pedí una apetitosa bandeja paisa. En la mesa 
donde comía, debajo del vidrio y sobre. ~l mantel, había una 
frase que decía: «Sol? se ve· bien con el corazón, lo esencial es 
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· invisible a los ojos». Me acordé enseguida de que yo había leído 
ese. texto en el libro El principito del escritor francés Antoine 
de Saint-Exupeiy. 

Después de comer, el bus arrancó rumbo a Cañasgordas. 
Medio dormí bajo la pesadez del estómago. Aquella frase de 
la mesa no me dejaba dormir o eran los acontecimientos de la 
terminal de transporte. Una nebulosa mental me ~proximó al 
capítulo XVIII del libro, de la frase anterior y decía: 

El principito atravesó el desierto y no encontró más que una 
flor. U~a flor de tres pétalos, insignificante .. . 

-Buenos días -dijo El principito. 
-Buenos días -contestó la flor. 
-¿Dónde están los hombres? -preguntó amablemente El 

principito. 
-¿Los hombres? Creo que hay seis o siete. Hace años los vi, 

pero no se sabe nunca dónde se encuentran, el vie1Jto los lleva, no 

tienen raíces, y eso les disgusta mu.cho. , 
-Adiós -dijo El principito 
-Adiós -dijo la flor». · 

Y recordaba, mientras mi amigo de silla y viaje dormía, 
que el ar,1or de Guiner Cardona hacia mí era porque lo había 
domesticado. Cuando un ser humano tiene necesidad del otro 
es por los lazos, por el encuentro, el vivir juntos. Eso crea un 
amarre indisoluble. · 

. Siempre he tenido un presentimiento de mal augurio en 
la carretera enn:e Uramita y Dabeiba, creo que el carr<? se va a 
ir por el precipicio. Por eso, casi no duermo en este trayecto y 
muchas veces, cuando lo he hecho, me sobresalto con cualquier 
ruido y ~reo que es el fin, pero yo sé que los elegidos estamos 

· en camino hacia Dios y el hombre con sueños puede hacer 



Sombras de almendro 

realidad el milagro de la ~esurrección y la vida. Guiner, a esta 

hora, ya debía estar en el quinto sueño, pasando su primera 

noche solo, pero acompañado de mí con el pensamiento desde 

la distancia y abrigado con los abrazos de la terminal. 

En esa conexión nocturna, de padre a hijo y para 

mitigar el trayecto carreteable, escuchaba la música suave de 

unos armoniosos vallenatos que venían en el audio del bus. 

Además, pensaba que hay un elemento esencial constitutivo y 

valorativo de todas·las cosas que es el hombre. Como la vieja 

frase filosófica que dice que «el hombre es la medida de todas 

las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no 

son en cuanto que no son», el pensamiento se me cargaba de 

nostalgia, de ideas, de los ronquidos de mi compañero de viaje, 

de la gen te despidiéndose en la terminal y de lo que estaría 

soñando GU:_iner que me decía: «que te vaya bien, papá, que 

Dios te cuide~>. 

Es un sentimiento universal que sucede hasta en sueños. 

Desearle lo mejor al otro cuando s~ despide, simplemente 

porque de pronto no lo vuelve a ver, es un acto valorativo de 

la humanidad. 
Ensimismado en mis pensamientos, con un poco de 

clarividencia y entrando a Dabeiba, el bus tuvo que parar. Un 

indígena emberá estaba en la mitad de la carretera, vestido 

perfectamente con toda su indument3.lia, muy pintado el 

rostro y parecía estar ebrio. Por más que el chofer pitó, no se 

apartaha. El ayudante tuvo que bajarse y hacerlo a un lado. 

Como yo viajaba en las sillas de adelante, leí en el suéter que 

tenía puesto el indígena una palabra que decía «Maktub». 

Recordé que, en un libro de Pablo Coelho dice que en árabe 

esta palabra significa «está escrito». 

«¿Qyé será lo que está escrito? -Me preguntaba-. 

Debe ser algo para la humanidad- me decía». 
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Núevamente la clarividencia afloró. He podido entender 

que la inteligencia son ráfagas divinas que nos vienen por 
momentos. Guiner seguía mandándome ráfagas de sueño con 

una intensidad para que entendiera el grito humano. 
Guiner, Guillen y Neguill Cardona son tres hermanos 

que se comunican a través de una gesticulación gutural, 
emitiendo un sonido muy característico que me ha llamado 
mucho la atención. A esa forma de com{inicarse la he llamado 
el grito humano, el mensaje de Guiner a través del sueño era 
manifestarme lo que existe más allá de las palabras: actos como 
el abrazo, el beso, el guiño de ojos, la sonrisa y la despe~ida 
entran en esta fascinación que solo se entiende cuando arrastra 
voluntades. 

En una ocasión Jorge Luis Borges, el gran escri_t?r 
argentino, al ser entrevistado por un periodista, al terminar 
la entrevista se quedaron conversando sobre el lenguaje que 
existe más allá de las palabras• y sobre la inmens~ capacidad 
que el ser humano tiene para entender a su prójimo. 

-Le voy a poner un ejemplo -dijo Borges. Y empezó 
a decir algo en una lengua extraña. Al final, le preguntó de 
qué se trataba. Antes de que el periodist_a pudiese decir nada, 
el fotógrafo que estaba con· él respondió: 

-Es el Padrenuestro. 
-Exacto -dijo Borges y lo estaba recitando en finlandés. 
El indígena atravesado a la entrada de Dabeiba me 

indicó con su actitud que la despedida uno A es la muerte. La 
última despedida, la irreversible, la que más duele. Yo creo 
que los humanos, antes de morirnos, nos despedimos y hasta 
los animales también. Hay.una corazonada y un instinto que 
indica la partida. Por eso, los santos olios de la iglesia católica 

. o el alcatraz acompañando al otro antes de la partida final. 

"1 
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Yo he tenido el presenti~iento de muchas despedida~ 

mortales. Muchos me han dicho adiós: Pachito Martínez se 

despidió de mí y lo hizo de la forma más hermosa, a través 

de una sonrisa, se fue para siempre y para siempre me quedo 

. con su sonrisa perenne. La perra Miel Nerea, antes de que la 

matara un carro al salir de la casa, me movió la cola y _en sus 

ojos vi el adiós, lo pude interpretar después. 
Ahora entiendo los ritos humanos: los velorios, las nueve 

noches, el llorar despidiendo el difunto, sencillamente, como 

dicen en N ecoclí, no queremos quedarnos solos. Así de sencillo. 

Ensimismado . con estos pensamientos, aprecié por la 

ventana del bus la llovizna que caía sobre el pavimento al 

llegar a Mutatá. En esta población llueve de forma diluviana. 

Las grandes montañas antioqueñas están cerca y permiten este 

fenómeno. _Lo grandioso de todo es que cuando llego a esta 

población, creo estar en mi tierra y descanso, descanso de los 

precipicios y del sector comprendido entre U ramita y Dabeiba. 

Piso tierra plana. Y al fondo se ve la explanada urabaense. 

Una vez, de tantas, la guerrilla hizo su aparición y nos tocó 

dormir en el bus toda la noche. Esa vez iba hacia la ciudad de 

Medellin. Del bus bajaron a un hombre joven de aspecto paisa, 

se lo llevaron y hasta el sol de hoy. Esa vez pude ver la tristeza 

de los precipicios humanos en la carretera y la nostalgia de la 

despedida de alguien que nunca conocí. 

Los paisanos empezaron a quedarse en Chigorodó, 

Carepa, Apartadó, Currulao y Turbo. Todos iban despidiéndose. 

Mi amigo de silla y viaje hizo lo mismo: un apretón de mano 

y percibí el olor cobrizo, fétido del alcohol en su boca al 

decir: «¡Nos vemos, suerte!». Como él; un día se despidieron 

MarineldaJordán, se fue para Estados Unidos; Misael Martínez 

y Daniel Urango, se fueron para Cartagena; -el flaco Peña y 

Fátima Marmolejo, se ·fueron para _Apartadó; Tony Cortez 
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y Sandra Merlano se fueron para España; Sandra y Lucho 
· Cardales, para Medellín; Julio Medellín, Luciano· Medrano, 
Pachito Martínez y Tripichada se fueron del todo. · 

En su cuento Exfuturos, Héctor Abad Faciolince, gran 

escritor colombiano, en el libro Traiciones de la memoria, 

dice que, para añadir caos y fantasmas a esta explosión de 

fantasmagoría, es la vida, el ser humano se inventó el juguete 

fantástico de la literatura. Y dice que los seres humanos somos 

insaciables, que hay Jnás personajes en la literatura que personas 

en la china: queremos presencias, presencias, buscamos evadir 

nuestra definitiva soledad, no hacemos otra cosa que luchar por 

no estar solos, y como los vivos no nos dan abasto, entonces 

vivimos en perpetua conversación con los fantasmas, con el 

niño que fuimos y con el hombre que ya no seremos. _ 

Despuntaba el alba en la punta de Caimán Nuevo. Puoe 

ver la mar naciendo al día, la plenitud del golfo de Urabá. Un 

halo de fragancia marina llenó mis pulmones. Er~~ las 6:00 de 

la mañana y la recta de la carretera de los indios Cuna conducía 

a Necoclí. El bus llegó a las 6:30 de la mañana. Nereyda Pájaro, 

mi mujer, me esperaba en casa. Toqué la puerta y ella me abrió. 

La besé, la abracé. Ella hizo lo mismo y s_entí el mismo abrazo 

de Guiner en la terminal. Fue un instante de éxta_sis. En ese 

momento escuché que sonaba en la radio una canción del 

cantante español Nino Bravo que decía: 

Al pa_rtir un beso y un adiós, 
un te quiero, una caricia y una flor, 

es ligero el equipaje, para tan largo viaje 

las penas duelen en el corazón. 
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Más allá del mar habrá un lugar 
donde el sol cada mañana brille más, 

forjarán mi destino, las piedras del camino, 
lo que nos es querido siempre queda atrás. 

Guiner Cardona quedó atrás y yo lloré ·en silencio, sin 
que Nereyda Pájaro se diera cuenta. 

1-Ss · 
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. Desilusión 

Neguill, quiero verte antes de morir, apenas te vea me 
muero. 
Ya mi sangre está sembrada en ti, mi aliento te 
entregué. 
Te dejo mi hidalg·Jía, mi sentimiento amoroso; te dejo 
mi ser, todo, todo, todo. . 
Ven, ahora, hijo, abrázame que ya estoy muerto, yerto 
y frío; abrázame que ya no estoy. 

Nieto, fui el cantor de ilusiones. Canté por tierras 
ajenas, buscaba la alegría. 
Anduve en valles, montañas, sabanas: por la vida 
anduve lleno de impresiones. .. 
Viví a plenitud amores escondidos, amores con 
sentido, vida fructífera y abonada. 
Me voy por el camino que tenía que recorrer, el 
camino sin regreso, del cual viene la tonada. 

Neguill, esperé tu presencia, aferrándome un poco a 
este mundo, a un sueño. 
Me diluía en mañanas y noches tormentosas. Solo el 
pájaro que vuela conoció mi dolor. • 
Venía surcando el mismo aire de mi partida. 
Hubo un encuentro en mi pensamiento, nos cruzamos 
como aves: tú venías,-yo ya iba. 
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Hijo, los pájaros seguirón surcando los cielos; tú eres 
mi herencia,. mi querer. 
Debes seguir la huella que un día te mostré a través 
de tu madre, que es mi ser. 
Cuida el palo de guayabas que en tu patio sembré, es 
símbolo de nacimiento. · 
Yo no he múerto, me fui mostróndote un cam~no que 
guiaró tus sentimientos. 

Anhelo abrazarte, anhelo escucharte, anhelo verte, el 
vértigo de la muerte así me lo ·decía. · 
Déjame partir con la alegría de esa ilusión. Todos los , 
días se empieza en el corazón. 
Dile a Celmira que cada día la quiero más, como en el 
mensaje de la tablilla. 
Que busque alegrías, que eso fui yo; que se consuele 
en mi amor, .que él aún le brilla. 

Se fue el cantor, se apagó su voz; que ahora trinen 
, . 

nuevos paJaros. ~ 

Vine a la tierra de la cual me voy volando hacia el 

horizonte. 
Tus lógrimas, Neguill,-mojaron mi rostro ... me sanaste. 
No llores más, diles a todos que voy teliz, que ya vino 

Dios a sellar este contrato. 
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UNA NOCHE MÁS 

·Lª tarde rodaba tranquila bajo el manto quieto del atardecer 

portuario. Guillermo caminaba sin cuidado por el pueblo 

con tranquilidad pasmosa y sombría. El vaivén de su andar 

y la vegetación cercana lo confino en transmundanos pensamiento.s. 

Admiraba la vida -se decía-. Qyería realizar cosas que su juventud 

le quitaba. Se embriagaba en soledades y a menudo en el alcohol, -

quizás matando el tiempo o el tiempo matándolo a el; pero su vida 

era un rodar de ilusiones callejeras. 

Lucho Gómez, más conocido como Lucho Cabeza, viejo 

amigo de parrandas e ilusiones le dijo al Flaco. 

-¡Hey, viejo Co~a, coja usted el ancla, vale! 

-¡Mierda! Este man si es flojo, vale. 
En ese momento la mirada perdida de Guillermo 

encontró vida, sonrió burlón y se acercó al lugar donde se 

organizaban los implementos de pesca. Era un sitio bastante 

típico de aquellos que invitan al cuchicheo entre amigos del 

mar, rodeado de frondosos almendros, cocoteros y un apacible 

árbol de mango del cual pendían hamacas hechas con el mismo 

nylon de las redes y del cual brotaba una abrazadora sombra 

tropical. · 

l 
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Lucho Cabeza es un tipo de buena estatura, moreno, de 

esos que su estadía en el mar les da un aspecto de forzudos, 

piel reseca, barba frondosa y áspera, manos amplias y fuertes, 

cabellos desordenados y un hilo de esperanza y de paisaje en 

su mirar candente, co.mo un sol caribe de medi_o día durante 

el mes de enero. 
Con el motor en hombro, un fuera de borda de cuarenta 

caballos de· fuerza de color gris plomo, una cabuya en la mano, 

una totuma para achicar el agua que entra a la chalupa y una 

olla en donde lleva arroz con coco y pescado frito, parte rumbo 
a la playa. · 

Guillermo le sonríe al encuentro. 
-¿ Y qué, viejo Memo, vamos a pescar o qu~? -pregunta 

Lucho Cabeza. 
-Ah ... listo -contesta Guillermo. 
-Cojé ·ahí los canaletes, pues, y vamos -dice Lucho 

Cabezas. 
~ Con semblante inc.i;édulo Guillerrnó, que andaba de tenis, 

pantaloneta y con camiseta en el hombro, aceptó la invitación. 

El Flaco, cuyo nombre es Jorge Peña, es el hombre de 

confianza de Lucho Cabeza en todas sus peripecias de mar 

y tierra y hasta en el aire; son buena yunta, de impacto da la 

sensación de pesadez, de tranquilidad, de ser flojo, pero cuando 
entra en labor acaba con aquel cuento de la pereza caribe. 

Se van a la playa. La arena es bastante P.olvorienta, blanca 

y miles de cristales brillan en un son multicoloi:- al recibir los 

rayos del naciente crepúsculo. En la chalupa se organizan 

los aparejos desde ancla, trasmallo de cale y motor, hasta los 

hombres que, en danza cotidiana, merodean la playa en busca 

de un vivir que se encuentra allá en el fondo de la mar. 
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· Apostados a lado y lado de la chalupa la danza continlia 
hacia el mar. Llega a su aposento y revive la esperanza de un 
luchar pueblo pescador. 

El motor se enciende roncando estrepitosamente como 
señalando el presagio de una tormenta, entre charlas y vaciladas 
de ambiente de toda la concurrencia. 

Lucho Cabeza le había dicho a Francisco Martínez én 
la playa que se diera la vuelta por el otro puerto si quería ir a 
pescar, ya que su tf o don Tomás Pájaro, que era el dueño del 
equipo de pesca, un veterano representante del típico costeño 
hecho a punta de la rudeza de la tierra caribe, conservador de 
su vivaz elocuencia y pertinaz alegría, no quería que fueran 
más de tres pescadores. 

Así sucedieron las cosas. Se van los tres pescadores con 
uno más que quería hacerse a la vida del mar. 

Serían las tres de la tarde cuando todo empezó en este 
viaje. Al alejarse la chalupa de la costa, el P<?blado se iba 
haciendo cada vez más pequeño, hasta el punto que desapareció 
como por arte de magia, quedando atrás solamente agua y 
serranías azulosas a lo lejos que dibujaban igual que las nubes 
graciosas figuras a sus antojos. Entre ellas, Guillermo pudo 
ver en la nebulosa de su conciencia un ·remolino gigantesco> 
negruzco que pronto desapareció y que no tuvo importancia. 
Había silencio y el viaje hacia el sitio de ceba pesquera 
transcurrió entre la admiración de aquel nuevo pescador y su 
encanto por las cosas del mar. 

U na vez organizadas todas las labores de calar las redes en 
la ensenada de Río negro, a eso de las seis y media de la tarde> 
los tres pe~cadores y el aprendiz se dedicaron a disfrutar de 
su plato de comida tropical. Se dieron algunas conversaciones 
sobre el oficio y comieron hasta jactarse como buenos costeños. 
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Cerrada la noche, Lucho Cabeza, con una sonrisa burlona 

apretando un cigarriµo con sus labios, dispuesto a encenderlo, 
· murmuro lo siguiente: · ' , 

-Ah, viejo Memo, ¿usted había pescado antes? 

-Qye va, viejo Lucho, es la primera vez que yo ·me retiro 

tanto 'de mi casa por el mar. · 

-¡Mierda!, viejo Memo, si le contara. Vea, no es por 

meterle miedo ni por nada, pero, vale, el mar es jodido y cuando 

se emberraca hace lo que le da la gana. · 

Mientras conversaban, la chalupa flotaba en su basto 

lecho marino, amarrada al trasmallo dejándose llevar a la ronza. 

Cada uno de los pescadores organizaban su momentáneo 

dormitorio, en el cual se abrigarían con plástico de polietileno 

negro y algunas mantas. En aquel sitio la brisa era ligera y fría, 

salpicada por algunas gotas de agua que mojaban los fogosos 
cuerpos ávidos de sueños y aventuras marinas. 

-Viejo Memo -dice Lucho Cabeza-, no es lo mismo. 

cantarle a la inmensa belleza del mar de día usted que es poeta, 

que a una pavorosa noche de invierno caribe. A esta solamente 

le cantarnos nosotros los pescadores que vivimos con ella y nos 

congraciamos entre sí. 
-Vea, viejo -dice Lucho Cabeza-, un día después 

de haber llevado una m~ihuana de N ecoclí a la otra costa, en 

el tiempo de la marihuana y que esto estaba bueno, cuando 

regresaba, yo venía feliz, me había ganado un buen billete, 

pensaba en comprarle rop~ a mi hija, a mi mujer, pensaba en 

el pueblito y divertirme con ustedes, vale. ¡Mierda!, de pronto 

todo s~ os_cureció, no veía nada, se me perdió el rumbo. ¡Oiga, 

me_ perdí! Imagína~e, uno solo atravesando el golfo y perdido. 

Me venían a la mente tantos pensamientos. Me imaginaba que 

aquello era obra del diablo por mi pecado de estar trabajando 

con marihuana, pero inmediatamente surcaba velozmente 

~t 
""\61 
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o~o pensamiento que me indicaba las bondades económicas 

de este ·trabajo y me deba cuenta de que e,n el pueblo todos 

lo hacíamos, como trabajo que ha sido y que lo demás eran 

interpretaciones. · 

»En medio de la oscuridad, creía que mi chalupa se 

iba a partir en dos y me asaltaban una cantidad de vivencias 

j~veniles, de origen más bien fantástico como que iba a oct.1:rrir 

una erupció.n volcánica en medio del mar, en la cual yo estaría 

en el centro del cráter y me pulverizaría. Pensaba caer al agua 

e inmediatamente me ·_tragaría un dragón o ir saliendo del 

agua para subir a mi chalupa y un gran pez me partiría en dos. 

»Pero lo que más me atormentaba era que por ser tiempo 

de semana santa, que habíamos aprovechado para el tráfico de 

la droga por el recogimiento de la gente, me venía la sanción 

de .naufragio. Ya que años tras años, ustedes saben, por Ja 

imprudencia de los cachacos de no respetar los días santos se 

ahogan dos o tres de esos carajos. Mierda, hermano ... ». 

-¿Y qué hizo, viejo Lucho? -preguntó ·Guillermo . . 

-¡Qyé va ... ! ¿ Y_ qué i~a a hacer? Al principio s~ntí 

miedo, echee, pero no llovía, no había viento, no soplaba nada, 

n~ sabía qué pasaba, hermano; no sé qué fenómeno ocurría y 
eso que yo me conozco todo este golfo y sé de vientos, brisas y 
más, pero esa vaina, no sé qué fue, viejo. Seguro que ~o sé qué 

fue. Algún día me daré cuenta de que fue lo que pasó, porque 

yo prometí investigar es~ vaina. 
Y entonces continu_a el Cofia, quien había escuchado la 

narración entre.el asombro y lo incrédulo con la mano apoyada 

en la barbilla·. 
-¿Y que hizo, viejo Lucho? 

-¡Ajá¡ -dijo Lu~ho Cabeza-, ¿y qué iba hacer? Me 

· calmé, no. sa~ía para dónde coger y no podía ponerme a gastar 

gasolina. Hermano, cogí mi ancla, la eché 
I 
al agua, cuadr~ mis 
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tablas _en la chalupa y me acosté. Cuando desperté sobresaltado 

de un mundo de ronquidos y sueños, me sorprendí, miré para 

todas partes y me di cuenta de que la corriente me había sacado 

del golfo, pero conocía la serranía costera, y así prendí el motor 

y para el pueblo, mi hermano. 
Guillermo, entre ilusorio e impávido, pregunta: 
-¿ Y por qué se cerró así la tarde, viejo Lucho? 
A lo cual Lucho Cabeza contesta: 

-. -Viejo Memo, el mar, le estoy diciendo, es jodido de 

noche, no sé por qué, vale, pero de día casi siempre es tranquilo 

y amplio, pero de noche casi siempre cambia y son muchas las 

cosas que pueden suceder. 
Lucho siguió contando una serie de historias de vivencias 

marinas, entre las que eren verídicas, fantásticas e ingeniosas. 

Los pescadores se quedaron dormidos con la historia del barco 
fantasma. ~ • . . 

El silencio lo había opacado todo en aquel solitario 

pa!,aje de zona pesquera. A eso de las doce de la noche, Lucho 

Cabeza, que seguía perdido en la penumbra, aspirando un fuerte 

cigarro y perdiendo el pensamiento, escarbándose las ideas 

por las cosas de la vida, llamó a sus compañeros a realizar la 

primera operación de revisar el trasmallo. Halaron alrede~or 

de quinientos metros de. brazadas sin encontrar pez alguno, 

solo suspiros y ensoñaciones. 
-¡Carajo! -dijo Lu~ho Cabeza-, esta vaina me huele 

a otra cosa, debe ser que ese hijueputa barco anda por ahí, 

porque de no ser así, ya hubiéremos cogido así sea aguamala. 

Acababa Lucho de decir su argumento, cuando el viento 

fue volviéndose pesado. Inmediatamente se vino un temporal 

con viento y agua. Los escuálidos pescadores quedaron petri­

ficados ante el cuadro que se presentaba ante sus ojos. 
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Un enorme ~arco, con grandes reflectores que encegue­

cían, se abalanzaba hacia ellos con ímpetu amenazante. Una 

vez casi encima de la pequeña chalupa, desaparecía quedando 

todo tranquiJo y a oscuras, para volver a reaparecer a· lo lejos, 

encaminarse nuevamente hacia la pequeña embarcación, 

formando un gran oleaje y nuevamente desaparecer. 

Era de un color-gris plomo y se parecía a los galeones 

inglese~ de los primeros tiempos. En él no se veía ser viviente 

alguno y cuando aparecía era abrazado por un resplandeciente 

fuego que quemaba. Muchos pescadores de la ensenada de 

Río negro lo habían visto, ente ellos los Villegas, Abrahán y 

el viejo Pórtela y argumentaban que era el espíritu viviente de 

un viejo pirata que apareció hace muchos años por estas costas 

y naufragó al cruzar por Punta Arenas. 

Desaparecido el barco, los impávidos pescadores empotra­

dos de cualquier forma, abrigados con plásticos de polietileno, 

temblando de frío y miedo, titiritaban su ind~fensa situación. 

El ~aco Jorge, Alias ~l Cofia, que bastante pendiente de 

la sentencia que Lucho Cabeza había plasmado en sus cerebros, 

sobre-la adversi<l:ad de las noches marinas, se sobresaltó. 

-¡Hey, viejo Lucho, nos hundimos, mi hermano! 

Todos desesperados gritaron al unísono: 

-¡Mierda!, si la chalupa esta chavada de agua. 

-Achique, viejo Memo -grita Lucho Cabeza. 

Guillermo, en ese momento, se acordaba del remolino 

gigantesco negruzco que pronto desapareció en la nebulosa 

de su conciencia al iniciar este viaje y lo relacionaba con este 

.. · momento. 
' 

, . · -Rápido, viejo Memo, que nos estamos hundiendo, 

vale; achique, achique. . 

-Viejo flaco, vamos a halar esta vaina -:-dice Lucho. 
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-¡ Hey!, Pacho, cogé el canalete y tratá de cuadrar la 
chalupa. 

Pero en ese momento cuadrar chalupa signifiéaba ponerla 
en cualquier dirección. Era tanto el contraste del viento y de 
la mareta, de la oscuridad de la noche y de la desenfrenada · 
lluvia, que todo aquel paisaje de quietud y ensoñación marina 
se transformó en una árida y bestial lucha entre el hombre y 
la naturaleza. 

Mientras Lucho Cabeza y el Cofia halaban el trasmallo, 
Pacho reencuadraba la chalupa y Guillermo la achicaba. ~l azote 
natural seguía su lección. Ni la ilusión perdida de Guillermo 
escapaba a aquel naufragio. Su cuerpo se convulsionaba. O!iiso 
encomendarse a Dios, pero una vieja idea de rebeldía hacia él 
le creaba un sentimiento de culpa y quizás en su mente quedó 
un trance ~ntre sí y no. No hubo decisión que se recuerde. En 
sí, pensaba c.ie·cirle a Lucho que mocharan el trasmallo que, por 
cierto, tenía más de setecientos metros de largo, lo dejasen e_n 
el agua y se fueran; pero oía tartamudear a Lucho diciéndole 
al Cofia que ese trasmallo no lo podían dejar perder. 

-¡Hale!, viejo flaco -gritaba Lucho a unas manos que 
empezaban a suminis.trar sangre al agua. 

El lapo de agua continuó, se recogió el trasmallo. La 
chalupa quedó casi totalmente achicada y quizás reencuadrada 
en cualquier dirección·, pues la luz del pueLlo, que da un reflejo 
en el firmamento, que orienta a los pescadores en las noches 
rionegreras, hacía mucho rato que había desaparecido; lo mismo 
que la luz del faro. Todo era tinieblas. 

-¿Y ahora qué? ¿Para dónde vamos? -dice Lucho 
Cabeza. 

Hay silencios y miradas perdidas. Lucho comenta: 
-Si me pongo a dar vueltas, se nos acaba la gasolina y 

es peor. 
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-Estén pendiente cuando relampaguee, por si de pronto 

ven la costa. 
Caras largas, desconciertos, intranquilidad y un matiz de 

desesperanza, hasta cruza por las mentes empapadas de agua 

la posible pérdida y con ella, el naufragio. Se pien~a en dónde 

se pue~e estar. Si la corriente los sacó del golfo, están en mar 
abierto y a cualquier lugar de la .tierra pueden llegar, si es que 

llegan. Hay frío y tensión. 

En un gran relámpago el Cofia grita: 

-¡Mi hermanito, allá está el faro! -Y señala hacia la 

luz tenue. 
-¿A dónde? -grita Lucho. 

-Espera, espera, que relampaguee para que veas -ar-

gumenta el flaco. 
· -¡Ah, sí! -Es el grito esperanzador de aquellas miradas. 

-¡Compadre,hale el ancla!-Le grita Lucho a Pacho-, 

vamos para el pueblo. 
Aquel necio y aguerrido pescador ya sabfa·•qué rumbo 

tomar. Renació la esperanza y las inclemencias naturales 

siguieron acompañándolos hasta el pueblo. Y en las redes la 

vida,' que aquellos pescadores esperaban en el puerto, no se 

hizo ver. 
Fue una noche más. 
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Malecón de las_ Américas 
, l., 

Eres, Necoclí, la plqya de vida perenne, 
sitios de recuerdos borrascosos, indelebles: 
la Punta, el Pescador, Mar verde, lo Hojarasca, 
Calle Miramar, Rafael Julio, el Matadero; 
la Boquita, paseos en balsa, isla de los politos. 
Playa sin fin de esteros y cocoteros, 
vas creciendo con_ la ~ar y la .marea. 
Otrora manglar de amores furtivos, 
ahora el cemento te cubre y fulgura 
para que nuevas generaciones 
de historia en tu malecón alardeen cultura. 

Convertida en Avenida de las Américas, 
mundanal ruido desespera. 
Lanchas motora, besos salados. 
El pescador artesanal va por la ensenada, 
el alcatraz y la gaviota, por la enramada. 
Del Atrato la madera leña se vino, 
formadora de economías pueblerinas, 
ennoblecen tu belleza las farol9s citcdinas . . 

Bajo la sombra de los cocoteros y almendros 
los viejos pescadores, en ensoñación, 
tejen y tejen las esperanzas de un pueblo 
que ve con orgullo caribe el malecón. 
Desaparecieron las caracuchas, 
se fue el cangrejo azul, 
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tus nuevos hijos ya no comen 
el icaco en su esplendor. 
Los chorlitos ya no corren su alegre danza, 
dejaron de jugar con las olas en la playa, 
por la presenci~ humana en lontananza. 

Malecón de las Améric;as, 
500 años forjaron tu leyenda: 
españoles torturando al indígena. 
Paga de una ignominia que da pena. 
Rastro de playa curvilínea, 
ya no hay moros en la costa, 
se fueron para siempre de la arena, 
para siempre vendrán en la atarraya. 
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LA MANDA 

T anto el Chisp~s como el Concha de cocos, terminaron 

borrachos el viernes santo en Necoc~í y Mompox, 

respectivamente. 

_Al Chispas la silla de material en cemento le sirvió de 
cama y cobij_a en el parque, frente a la Iglesia de la Virgen del 
Carmen, de Necoclí. En otra banca, construida en el mismo 
material y con la misma forma, se arrullaba el Co~cha de 
cocos, en el Parque Sucre, frente a la Iglesia de San Francisco 
de Mompox. 

El ñeque que bebían era barato y en la etiqueta de la 

botella se leía una sentencia: «El exceso de alcohol es perjudicial 
para la salud». Con el Chispas se habían embriagado Copita 
cero uno, el Migue, Lázaro y pare de contar. Con el Concha 
de cocos estaba el combo del Mello, Callh.J, el Tigre, Ojo de 

vidrio y tantos más. Lo que me llevó a recordar otra sentencia 

del ~scritor francés Antaine de Saint-Exupery, en su libro El 

principito: «La tierra no es un planeta cualquiera, cuenta con 

siete millones y medio de b·orrachos y unos dos mil millones 

de personas mayores». 
Como se habían emborrachado no pudieron pagar la 

manda (la peregrinación) y el castigo devino era inminente. 

De los siete viernes santos que había prometido el Chispas 
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asistir a la procesión sin cortarse el cabello, le faltaron tres; al 

Concha de cocos, bajo los mismos viernes santo le faltaron 

dos. No asistió a cargar, vestido de naiareno, el pesado mueble 

con el sepulcro del Señor. 

-¡Qyé vaina! -dijo Mélida Coneo-, eso es asunto de 

Satanás -mientras iba pasando las semillas de su camándula, 

orando ~usitadamente palabras poco entendibles, alguien a 

su lado, vestida totalmente de negro, le dijo: 

-El vierne!i santo es el viernes santo y uno no puede 

estar prometiendo mandas para no cumplir. Te acordarás de mí. 

Como personas mayores, el señor Víctor Serrano y el 

cxpresidente_Samper, ese mismo día, su manda en Mompox 

consistía en el disfrute de un concierto espectacular de música 

sacra y clásica a las diez de la mañana en el templo San Juan 

de Dios. Luego asistirían, a las seis de la tarde, a la solemne 

procesión del Santo Sepulcro, acompañado de la Virgen de la 

Soleda_d, que saldría del templo de San Agustín_y terminaría 

en. el templo de San Francisco. 

Como personas mayores, ese mismo viernes santo, el 

exalcalde de Necoclí, Ismael Porto y el alcalde, Edison Yanes, 

paseaban por España en manda por los 500 años de historia 

de Necoclí, mientras la procesión salía del nuevo hospital 

San Sebastián de Urabá, hasta la parroquia Nuestra Señora 

del Carmen. 

Mompox está a orillas del río Magdalena, en el depar­

tamento de Bolívar; Nec_oclí, a orµIas del mar Caribe en el 

departamento de Antioquia. Dos pueblos cargados de his.toria, 

de identidad cultural pare~ida y con un toque de religiosidad 

propio de la cultura Caribe. 

-¡Q9é ironía! -dijo la mujer totalmente vestida de 

negro-, cada c~al paga la manda a su estilo de vida, mientras 
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el Chispas y el Concha de cocos ·se ahogan en el alcohol, a 
otros Dios les fortalece el espíritu como personas mayores. 

Había que hacer nuevamente la vaca o pedir un poco de 
limosna en la procesión para comprar el ñeque. «Esta vida no 
tiene regreso -pensaron ambos allá y acá-, terminaremos 
cargando nuestra cruz>>. -

Eran las diez y cuarenta y cinco de la noche cuando se 
dirigieron al cementerio del pueblo, dando tumbos y traspiés 
como en la procesión Momposina. Llegaron a las doce en 
punto. La honda herida que llevaba el Chispas en la cabeza ~ra 
la misma del Concha de cocos en los pies; el uno por cortarse 
el cabello y el otro por no haber cumplido de nazareno. 

Desde el río Magdalena se vino una brisa suave, pero 
tan fría que penetraba hasta los huesos, y en remolino llegó 
al cementerio. Del mar Caribe se escuchó un estruendo de 
tempestad que anunciaba algo sobrenatural en el cementerio . 
N ecocliseño. 

La voz que anunció el despertar de la borrachera les dijo 
en la noche totalmente oscura de abril: 

-Qyítate la aseguranza que tienes en el hombro del 
brazo derecho. 

Viajando entre nubes no podían recordar la oración que 
les había enseñado su ~huelo para protegerlos de todo mal, 
hechizos y brujerías en este mundo. 

-Compadre Goyo, está en esta o en la otra .;_pregtin­
taron ·al unísono el Chispas y el Concha de cocos. 

-Saben ustedes, Chispas y Concha de cocos, que yo 
perte_~_ez~o a la otra -dijo compadre Goyo. La gusanera 
aquella que deambuló por sus casas durante tres días, y que 
todo lo que tocaban le caía gusanos de una vez, es preludio 
de no pagar la manda; porque aquella señora desconocida que 
pasó mirando fijamente a sus casas, había enterrado tierra de 
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cementerio sacada un viernes santo a las doce ·de la noche, 

revuelta con sal y los pelos del Chispas y el Concha de cocos 
para crearles un mal. 

-Compadre Goyo, por el sacramento que nos juramos 

aquel día en la iglesia, el día de la Santísima Virgen -del Carmen, 

_cuando bautizó al menor de los pelaos, ¡sáquenos de esta! 

-¡Ay!, Chispas y Concha de cocos -dijo Goyo con 

voz de ultratumba-~ prendan las siete velas y los si_ete cirios 

que dejaron de prc=-nder el viernes santo por andar bebiendo. 

Recuerden que sus mamás murieron en una agonía con las car­

nes podridas en el cuerpo y cuando exhalaron el último aliento, 

pronunciaron las palabras: «Señor caído». Inmediatamente 

de sus cabezas salió un enjambre de miles de piojos que le 

recorrieron todo el cuerpo. Es tu manda no cumplida. 
El sábado de gloria las personas mayores celebraba.n'en 

sus pueblos la gloria del Señor y muchos de ellos pudieron ver 

al Chispas y al Concha de cocos, que venían d~l cementerio, 

alegando por la tercia de ñeque que les dio un turista que pasaba 

en la mañana por el cementerio y que les cantó este poema. 
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CANTO A LA TRISTEZA EBRIA 

Yerto sobre el pasto estéril del suelo universal · 
roncaba sin sentido mi vaguedad humana. 
Miraba en la profundidad del sueño 
la creatividad de la vida en el universo. ~ 
Quise ser poseedor de la ternura de la noche, 
y me emqriagué en la soledad de mi tristeza. 

Falto de voluntad caminé divisando la madrugada 
campestre. 
Ensopado en la llovizna naciente me reí y quise llorar. 
Venía desyanecido en mí ser, en mi orgullo personal. 
Dando tumbos, traspiés y vociferando mi locura, 
era yo un sin sentido de la podredumbre social, 
que no tenía flores, matices de colores, ni valor 
universal. 
Era la locura más bestial de proeza y la virtud. 
Era el canto del eco seco en la pared y nada más. 

Perdido en el alcohol y vejado social 
me senté a mirar la oscura noche, 
no encontraba soluciones a mis voces. 
Me abrazaba una ansiedad más profunda que la 
noche, 
escuchaba cantos nocturnos, 
escuchaba música sin son de cosas fantasiosas, de 
andantes de la noche su compañía equivocada · · · 
cercenado por el rayo, fui partido como el cielo. 
Pulverizado en mil pedazos, caí desvanecido . 

• 
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Yerto sobre el pasto estéril del suelo universal 

miré las estrellas que titilaban sin cesar. 

Una aureola de imágenes volátiles 
fueron nublando mi razón, 
y me hundí en los agujeros negros del espacio sideral. 

Busqué en esa profundidad infinita 
los círculos que amarran la vida, 
y en cíclicos movimientos quedé sin valentía. 

Loco en mi locura naufragué en los brazos de Morfeo. 

sin saber de sitio alguno, de mujer desnuda, ni de , 

mariposas en aleteo. 
La sombra abrupta de la noche, 
fue mi ·toldo y mi aposento. 
Especial fue la brisa matuti_na, 
que susurraba la canción del dormido. 

, La verdad de los sueños encontrados ya no era la de 
antes. 
El c_~oque enérgico y fugaz de las fibras cerebrales lo 

destruyó todo por completo. 
Moribundo de la vida, frágil cual brizna inmaterial. -

Fui fiesta en carraleja, canto de bullerengue y sabor a 
coco celestial. 
Fui un sueño, nada más, que cerró con la borrasca, 

los sueños infantiles del ayer . 
. No fui mis primeros juegos ni fui el sueño de mi 
madre. . · - · · 

Anduve en la penumbra más sutil~ sin temor, 

yerto sobre_ el_ pasto es~~ril _d~I suelo univers~I. 

. ,· 

~4 
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-
Hijo, levántate que despunta el alba y pareces un 
paria de la fiesta. 
Te volviste el cosmético más apetecido de la feria. 
¿Qué ha pasado con tu don de hombre sabio en Dios? · 
Quedaste relegado como el canto sirena!, 
perdido de eco en eco, ata~iado al_ bulevar. 

. . 

Me voy por la calle desolada, muerto en la vergüenza 
de mi yo, 
a llorar mis pena~ tristes, a cantar mi tormento al soL 
Ya no hay lágrimas del aln:1a, hay penas del desierto, 
hay oasis de ternura y un filamento de esperanza. 
Me paré en mitad de la calle a gritar mi locura 
·bohemia, · 
quería desgarrarme por dentro para cambiar mi_ 
humanidad. 
$.olamente la voz sollozante.de mi madre, mujer, e 

,_hijos construyo en mi atardecer el amanecer de la 
esperanza. 

t 

Renacido en mi cama de enfermo, 
escuché aquellos gritos que clamaban, 
y pedí que me escucharan. 
volví los ojos al cielo, 
y en las alturas me encontré gritando a los cuatr~ 
vientos: 
yo soy, yo puedo, todo por mí y el amor. 

. Yerto sobre el pasto estéril del suelo universal, ' . 
era yo un sin sentido de la podredumbre social, 
era la escoria, la basura y nada más. 
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EL GATO ARAÑA CULO 

P
ara J afet Mosquera y Jorge Correa la jornada de trabajo, ese 
día, transcurría como todos los días, hasta que el gato araña 
culo hizo su aparición. 
El viejo sesentón que llegó a la oficina, como todos l~os 

clientes, buscaba solución a una de las triquiñuelas que define la 
contaduría pública; pero ese día, don Tomás Buendía, no pudo 
solucionar su problema por la presencia del gato ªraña culo. 

La oficina está ubicada en la calle de la iglesia, tiene 
dos compartimientos: uno para Jafet y otro para Jorge, quien 
siempre recibe la clientela sentado, muy cómodamente, frente 
a su computador. Jorge ordenó a don T(?más que se sentara, 
mientras su compañero de labores despachaba al otro usuario 
del servicio. 

Don Tomás Buendía tenía aspecto de personaje cordobés, 
de esos que habitan la campiña Necoclíseña. Alto, un poco 
delgado y con sombrero vueltiao; vestía como campesino 
sinuano Necocliseño y miró hacia la silla; ahí estaba el gato en 
el asiento del mueble. Mientras J afet conversaba con su cliente 
sobre la legalización de la Cooperativa Pesquera, don Tom~s 
miraba a Jorge un poco indeciso y desconfiado. 
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En el computador de Jorge sonaba muy quedo la canción 
dd cantautor brasileño· Roberto Carlos Un gato en la oscuridad, 
y Jorge volvió a ins~stir. 

-Don Tomás, ¡siéntese! . . 
. !I , ,_ 

Para ese mismo tiempo,Nereyda Pájaro había comprado · 
un cubrelecho muy bonito que lucía perfectamente sobre su 
cama. Daba una agradable sensación romántica en la habitación, 
porque tenía un cielo estrellado, con un azul intenso y unos 
ositos pandas que sacaban la manito derecha y mostraban sus 
garras. 

· · La mañana de qctubre, cuando por mis responsabilidades 
rectorales, entre a la oficina de Jafet Mosquera, era uno más 
de sus innumerables clientes, ya que él llevaba la tesorería 
y contaduría de los fondos de servicios educativos de.la 
In~titución _Educativa Eduardo Espitia Romero. 

-Don.Tomás, ¡siénte~e! -Volvía a insistir Jorge Correa, 
pe.ro el viejo daba vueltas y miraba el gato en la silla. . 

Los ositos. panda del cubrelecho de Nereyda ~ájaro 
se veían inmersos en un paisaje de pinos propio de la china, 
adornado con soles .y medias lunas que tenían caras humanas; 
lo abullonado de la cama invitaba á acostarse y soñar con la 

· felicidad. 
-Buenas -dije al entrar en la .oficina. · 
La canción de Roberto Carlos ya ter.ninaba, pero pude, 

por las notas musicales, saber que era ella. En Colombia uno 
siempre tararea esas canciones por ser.de la generación de 
los 70. El hombre Caribe es muy romántiéo, co_n sens~bilidad 
boler~sta, pero, además, por cultura nos pasa lo de don Tomás 
y el gato. . . . . 

-¡Por detrás ni mierda! -dijo don Tomás-: ¡A mí 
me respeta! . · 
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Jorge quedó impávido. Estupefacto y sorprendido miraba 
a don Tomás, quien le dijo: 

-Tú estás como el cuento que le sucedió a mi compadre 

Román, que vino roto de Apartadó después de una revisión de 

próstata. Lo rompió el médico cuando lo revisó con el dedo 
índice de la mano derecha. No se puede bañar en el mar con 
el agua al ombligo, P.orque es mucho el barbullo que le sale, 
¡conmigo no! -dijo don Tomás. 

J afet termina.ha de atender al señor de la Cooperativa 
Pesquera que venía del Roto, en las bocas del Atrato. Se 
habían organizado con aportes de una ONG y él les llevaba la 
contabilidad; cuando lo despidió le dijo: 

-Tráigame un gatico que yo también como. 
La intriga de don Tomás al escuchar esta expresión fye 

total y lo confundió aún más. 
-¿Qyé más,Jorge? -Volví a saludarlo. 
-N ooo, aquí. .. bien, diciéndole a don To.más que se 

siente, mientras el jefe termina, pero se montó en un video 
todo raro y no se quiere sentar. 

En ese momento escuché a Jafet que le dijo al señor 
del Roto: 

-A mí también me gustan los gatos (especie de pescado 
barbudo), ¿cuándo me va· a traer unos? 

-Ahora que vuelva -respondió y terminó diciendo-, 
se los dejo con Jafet. 

-Vea, don Jafet -dijo Tomás Buendía con voz seca y 
ronca-, no sé qué es lo que está pasando; si es que me están 

mamando gallo~ me voy. Yo conozco mucho de este mundo y, 
¿quiere que le diga una cosa?, ahí donde está ese gato, no me 
voy a sentar. 

De_adolescente don Tomás Buendía vivió una experiencia 
en su casa que le causó fobia hacia los gat(?s. Por las precarias 
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condiciones económicas en que vivió, la maleta de su habitación, 
donde gua_rdaba la ropa, era una caja de cartón de Aguardiente 
Antioqueño. Guiado por los consejos de su abuela, sagradamente 
y con mucha dedicación, guardaba, doblaba y ·acomodaba sus 
prendas de vestir en la caja. 

Cierta mañána, que iba para el colegio, cuando· se fiie 
a vestir, la gata de la casa, que estaba preñada, había parido 
dentro de la caja, sobre su ropa. El espectáculo era tan grotesco 
a su vista, pues todo estaba lleno de sangre, manchas, gatitos 
maullando y ropa sangrada y desarreglada. -

Con nauseas corrió a donde su mamá a contarle lo 
sucedido y de ahí en adelante quedó con dicha indignación. 

Poco tiempo después su primo, José Peña, le contó 
una tarde que su mamá le había servi?o la comida y la dejó 
destapada sobre la mesa. La gata se le comió la presa, y este, 
iracundo, c~gió la gata, la echó dentro de un costal, le a·marró 
la boca al saco y lo tiró a la quebrada que estaba crecida y 
p~saba cerca a su casa. 

Pero don Tomás tenía muchas previsiones con los gatos. 
En sus noches de desvelos, en plena oscuridad, escuchaba los 
maullidos siniestros y le parecían de ultratumba. No lo dejaban 
dormir. Había escuchado, de niño, tantas historias de gatos 
negros para brujerías y hechizos, pero lo que más le llamaba 
la atención era que el gato tenía espinas en el pene y cuando 
penetraba a la gata, al sacar el miembro, las espinas se abrían 
y rasgaban el interior de la gata. Lo que producía el quejido 
nocturno del animal. 

-DonJafet-dijo Tomás ~ue_ndía-, ¿usted conoce la 
historia del gato Beppo, de Jorge Luis Borges, el gran.filólogo 
y escritor argentino? ¿Sabe usted que él murió ciego y que 
·tenían que quitarle su amado gato para que no se·sentara 
enci1:11á de él en el mueble? Pues, mire lo que ·dice Héctor Abad 
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Faciolince, destacado escritor colombiano, una vez que visitó 
al escritor Borges en su casa de Buenos Aires: ~Hay pinturas 
por todos lados; y retratos. Me quedo mirando un original y 
una copia. Q!iiero decir, hay un gato sentado en el sofá, un 
gato real, y ese mismo gato está pintado en un cuadro encima 
del sofá. No sé cuál de los dos se muestra más indiferente a 
mi presencia y mi visita». 

»Sabe usted que muchas personas, que visitaron a Borges 
en su casa, lo rec•1erdan acariciando un gato blanco que 
ronroneaba en sus piernas, era Beppo. Y Jorge Luis Borges 
decía: "Entre los justos está el que acaricia un animal dormido". 
No se olvide». -Insistió don Tomás Buendía; que seguía sin 
poderse sentar, mirando el gato en la silla. 

-Yo acaricio un gato vivo -dijo don Tomás-. Pero 
le dijo una cosa, don J afet, la sensación psicológica que voy a 
sentir sentándome en esa silla, no es la misma si acaricio el 
gato con mis manos. ¡Es que por detrás ni mie~da! -dijo don 
Tomás-. ¡Yo soy un hombre! · 

-Pero es que no le va a pasar nada, don Tomás -dijo 
Jafet. 

Jorge Correa se reía burlonamente, y decía: 
-Vea, pues, en la que se montó este señor. 
J~et se sentó en la silla para que don Tomás viera que 

no pasaba nada. Don Tomás preguntó: 
-¿Y qué siente, donJafet? 
-Nada, na~a -dijo Jafet. 
-Ajá, y ¿por qué se mueve?, ¿por qué no se queda 

quieto? -dijo ~on Tomás-. Me imagino que es mucha la 
picazón que siente. ¿O es que las espinas le vienen rasgando 
por dentro? 

Jafet se paró de la silla y nuevamente le ordenó a don 
Tomás que se sentara. 

J 
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-¡Ni por el diablo! ·-contestó don Tomás-. A mí ese 

gato no me va a joder por detrás. 
. De la misma felpa que está hecho el cubrelechos de 

N ereyda Pájaro con la pintura del osito panda, está cubierta la 

silla urµpersonal de la oficina de Jafet y es el mismo osito panda 

que tiene su mano derecha mostrando sus garras, que si don 

Tomás Buendía se sienta, lo rasga por dentro y le araña el culo. 
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Tramo vial Necoclí-el Totumo 

Apareció ella, como dice William Ospina, 
estuvo aquí hace poco, como una diosa en fuga. 
Viajando en mi camioneta, vino la sagrada imagen, 
en la tarde solemne los dioses me dieron 
clarividencia. 
Al lado y lado de la vía esplendor natural, 
árboles de matarratón, ciruelos, mangos, cocoteros,· 
la quebrada de Emilio, agua hacía la playa y el estero. 

Cedros, robles, guayabos, ceibas y arracachos, 
pastizales para el ganado, el vaquero Chavelo, 
recorriendo potreros, 
aguas turbias del río Bobal, ícono de la tier_ra; 
mamoncillos, guácimos, churimos, limoneros, 
espectros sombras caprichosas sobre el pavimento. 
En cada figura una geometría de tierra y el viento. 

Tekas, campanos, cultivos de maíz, yuca y arroz, 
espejo de agua con Lotus deslizantes y saltarroyos. 
Más allá inmenso espejo de mar con barcas 
transeúntes. 
corral para el ganado que recuerda a cachimbo. 
Guayacanes, mangles; a lo lejos, balsaminas y jobos. 
Montículos volcánicos humeantes del carbón del 
algarrobo. 
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Poblados del Bobal, el Carlos, Cosa b_lanca, el Totuma. 
Abetos, indio encuero, cañaguaduas, guanábanos y 
papayos, . 
olletos, nonis, corozos, palma de vino, río Caimán. 
Brazos de la gran arboleda beben el aire que los 
mueve. 
Centelleantes los rayos solares desvanecen la 
corpulencia arb6rea. 
Una nube de insectos se refugia susurrando que 
están en guerra. 

Qué información surca en las aguas del río Caimán, 
poseen un idioma que el jugueteo de niños descifró. 
Años otrora, muy arriba en sus aguas primigenias, 
el árbol de suan, siempre fiel a sí mismo, fue testigo, 
y en las tardes como esta, sus aguas fueron festín de 
infantes. 
Y allá se ve la colina del cerro Yoki por instantes. 

La tierra de Urabá filtra por doquier plótanos y · 
bananos. 
Es una mezcla de potasa que se hiso un día 
de leyendas de seres libertarios. 
De alcatraces, Mor(amulatas, azulejos y canarios. 
de tantas hojas interminables caídas de órboles, 
del sudor del colono, de las sales de la mar. 
De los armadillos, micos, venados, guaguas y el 
palmar. 
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Ver correr los árboles en fuga, 
vaivén caprichoso de la vida, todo fluye en este 
tramo. 
El hueco del cangrejo husmea la prisa de los árboles. 
Se hace la noche con chubasco y nubarrones. 
Nazario que está desmandado, crece con emociones. 
Y los árboles del totuma encantado crean la leyenda 
fiel del poeta angustiado. 
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EL RECTOR DE LAS CONCHAS DE COCO . 
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E 
1 día que lo acribillaron a balazos fue idéntico al día en que 
su madre lo parió. Los nueve tiros que penetraron su esencia 
corporal, sustentaron los nueve momentos doloríficos que 

tuvo su madre al parirlo. Fue una tarde amugada, cercada por un 
gris plateado del que refleja el mar a las tres de la tarde cuando se 
aproxima tiempo húmedo. 

Guillermo había nacido en un hogar donde la vida 
y el silencio de lo desconcertante se atumultuaban con un 
gran alborozo. Era humilde como todo lo que le rodeaba, 
incluso todo aquello llegaba a un estado tal que se· convertía 
en inocencia. Su madre, que lo concibió por un infortunio de 
la vida y el querer desinteresado, se esforzó en todo momento 
por llevarlo al buen camino, del cual él, más tarde, decía con 
jactancia: 

-El camino de la vida que me trill1 mi madre. 
Desde pequeño a Guillermo le tocó ganarse la vida, ya 

que la inframinieconomía familiar apenas si daba para realizar 
vendajes con lo cual sustentaban el hogar. Como cualquier 
niño del p~eblo tuvo, a punta de imaginación y ensoñación, 
una infancia feliz. 

Desde muy temprano, al despuntar el ·día, se iba, entre 
oscuro y claro P'?r unas· calles pedregosas y ámplias que 
terminaban en la playa, a cargar maletas por un peso, desde la 
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playa al centro del poblado. De los pocos viajeros que quedaban 

por su tierra a la ~al él decía, a su temprana edad, que amaba 

con una sinceridad y respeto comparable a el amor que se 

siente por lo de uno. 

Luego de unos cuantos pesos, de sentir el vaho alegre del 

amanecer portuario, de ~ruzarse tantas sonrisas y golpecitos 

de mano eón todo el vecindario, corría despreocupadamente 

pór calles silenciosas y abiertas a todo. 

Abiertas al susurro del viento, venido del mar, al cantar 

del enamorado y de las aves, al mugir del ganado cercano en las 

praderas vecinas, al aleteo del chorlito, danzando juguetona­

mente en la playa y a las filas interminables y bien acompañadas 

de alcatraces que se despedían en busca de alimentos a otros 

lugares. Llegaba con la misma despreocupación a la playa y_ de 

una voltereta, que se repetía siempre que algún chico entraba 

al mar, se divertía alegremente con sus amigos, jugando alfó y 

al Zapateo. No había perdedores ni ganadores;· si~mpre había 

juego, muestra de despliegue físico y nada más. ¡Alegría en 

los corazones! 
Luego iba a casa donde lo esperaba un plato de plátano 

sancochado con pescado frito que deg~staba con un placer 

glotónico. Un vaso de agua, traído de los pocitos, servía como 

sobremesa y se sentía harto como su entereza espiritual. 

-¡Guillermo! -gritaba la mamá desde la cocina. 

Vivían en una casucha hecha de cuatro horcones, palma 

amarga como tech~, amarrada con bejuco de pipigua y cercada 

con caña flecha, ubicada después de la casa principal cuyo 

aspecto era bastante tugurial, pero denotaba una limpieza y 

pulcritud fisica muy parecida al palacio presidencial de la capital. 

-Ahora que termines de comer te vas con Lucho a buscar 

las conchas de coco secas para asar las galletas de limón. No 

., 
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te demores, acuérdate de que hoy fue poco lo que ganaste en 
la playa -decía Rosa Moreno. 

-No te preocupes, mami -decía Guillermo--, ya llegará 

el día en que yo te sacaré de esta vida miserable y podremos 

vivir como humanos. 
-Uffff, Pacho-decía la vieja-, de las esperanzas vive 

el pobre hijo mío. 
-Así es, mami -decía Guillermo-. Peor es vivir sin 

esperanzas. Ya vez, llegará el día en que se me dé la oportunidad 

en esta vida y en cualquier vida todos tenemos oportunidades, 

momentos de alegrías y tristezas. Ese es el gran misterio del 

vivir, pero los hombres tenemos que vivir para buscar la danza 
de la felicidad. 

-¡Bueno, carajo! -decía la vieja-, ¿de dónde vaina 

sacas tanta cosa? 
-De observar las cosas, madre. Ahí en ellas está todo: en 

un grano de arena, en una flor, en una mariposa, en un canario, 

en el águila, en la serpiente, en las estrellas y en ti, mujer, que lo 

eres todo. No te olvides, tu misma me lo dijiste: «Las estrellas 

alumbran la inmensidad, tus ideas ahondan la inmensidad». 

-Bueno, vete a buscar las conchas de coco -dijo la vieja. 

En el poblado todas las calles conducen a la playa. «Ahí 

está el gran misterio de la vida», le decía Guillermo a Lucho, 

ya rumbo a la boquita del maestro Isidr0, en la búsqueda de 

las conchas de coco secas, que albergan la felicidad de muchos 

hogares costeños. 
A la salida del pueblo, en un recodo del camino, se 

encontrab~ empotrado el cementerio casi que encima de las 

olas del mar. Muchas bóvedas habían sucumbido a la acción 

inexorable del tiempo y del mar. Al pasar por el lugar lo~~:-éi~s 

jovenzu_elos tuvieron una visión que los petrificó p~r instantes. 

Mudos y tambaleantes por el silencio tétrico de la muerte, 
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echaron a correr con tanto ímpetu que llegaron a la montaña de 
conchas de coco secas, que servían para la felicidad de muchos 

hogares costeños, y no se habían dado cuenta. Si no es por la 

aparición de un señor de bastante edad montado en su burro 

en posición de pies entrecruzados, abarcas tres puntadas y un 

grueso tabaco encendido, que los detuvo y les inquirió: 

-¡Bueno! ¿ Y qué les pasa, hombre? ¿Por qué corren tan 

· despavoridos como alma que lleva el diablo? 
Los jóvenes1 con sus costales de fique en el hombro, 

· pantalones mochos de dril, remendados, descalzos y con 

camisetas escotadas, gritaron al unísono: 
-¡La muerte!, vimos a la muerte y caminaba sobre el 

cementerio por unas calles que conducían a la playa. 

-Bueno, bueno, muchachos, cálmense, y cuéntenme qué 

fue lo que lés p.asó-dijo el viejo, mientras se fumaba un gran 
tabaco-. ¿Cómo así que ustedes vieron a la muerte? Eso es 

imposible, la muerte no se puede ver.· .. 
-Pero sí la podemos sentir-dijo Guillermo-, y sentir 

las cosas es verlas y vivirlas. 
-Caramba, muchacho, y ¿cómo era? -dijo el viejo, 

botando una bocanada de humo cenizoso que empapaba el 

ambiente. 
-Era parecida al silencio y a la alegría y era volátil. Al 

silencio porque sustenta la vida, le da raíces; y a la alegría porque 

hace de la vida un acontecer, algo que es; y es volátil por que 

se esp~ée suavemente en todo el ambiente y se desvanece por 

los caminos que cond~cen a la playa. 

-Bueno -preguntó el viejo un poco preocupado y 
desconcertado-, ¿y ustedes qué buscaban? · 

. . · -Conchas. de coco secas para la alegría de muchos 

hogares costeños -contestó Guillermo. · 
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-Hasta lúego, y que la pasen bien, muchachos "7"dijo 

el viejo-. No se vayan a tropezar ahora con la vida, puesto 

que hasta donde me doy cuenta, ustedes son la propia vida. 

<;}uillermo y Lucho recogieron, hasta donde sus fuerzas 

se lo permitían, las conchas de cocos, de las más secas. 
El camino del cementerio a la boquita del maestro Isidro 

era de una naturaleza exuberante, colmada por almendros, 
mangos, cocoteros y guayabos que invitaban a los altos 

espíritus a extasiarse con la grandeza de todo aquello, a sentirse 

reconfortado con la vida y la muerte, a sentir paz y sosiego bajo 

la sombra de un gigantesco suan que oscurecía el panorama y 
del cual bajaban las iguanas a conversar con la fuente diáfana 
de un arroyuelo que se precipitaba desde lo alto de la montaña 

produciendo la más diosa melodía en su trasegar por piedras, 

raíces y animales. 
Listos para partir a casa, luego de algunas divagaciones 

mudas, sin respuestas, que se convertían en lagunas cerebrales, 
c~_ando se les apareció el maestro Isidro, y con voz ronca y 
candente les dijo: 

- -Buenas, buenas, muchachos. 
-Buenas -contestaron los muchachos con cierta mofa 

burlona, la cual captó al instante el maestro. 
-¿De qué se mofan? -preguntó el maestro y prosi­

guió-, ¿de mí o de ustedes mismos?, pc,:que al burlarse de 

mí, que soy un viejo decrépito, lo están haciendo con. ustedes 

mismos, que son unos jóvenes llenos de vida-puntualizó-. 

Miren, les voy a contar -dijo el maestro Isidro, los muchachos 

guardaron silencio y admiración-. Hace ya bastante tiempo, 

r~cién venido del Choc<;S, me topé con un pueblo respetuoso y 
dignó de su gente; pero hoy en día, los muchachos no guardan 
la debida compostura para con sus congéneres. Todo se ha 

convertido en un fluir de desesperanza e ingratitud. Nosotros, 
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antes, nos servíamos todos y teníamos todo para comer, nó 

. era si no verlos llegar a ustedes a esta tierra para que tuvieran 

cocos, yuca, guanábanas, armadillo ahumado y demás. Así como, 

también, tenía una mano tendida con ganas de p_ulsar la otra 

y sentir el fluir de la sangre amiga y una sonrisa amplia que 

te invitaba al diálogo nocturno y sereno. Se respetaba al viejo, 

así como al joven, puesto que ·al faltarle a algunos de los dos 

era faltarle a la humanidad. El amor no se fund~menta en uno 

mismo, sino en la medida en que uno le es útil al otro. -decía. 

Guillermo sintió pena por las palabras que les acababa 

de decir el viejo maestro, agachó un poco la cabeza. Lucho · 

continuaba ensimismado, viendo una muchedumbre de pájaros 

que aleteaban en el horizonte, al fin y al. cabo, se decía, los 
viejos tienen la razón. 

El maestro Isidro continúo diciendo: 
-El respeto no es doblegarse ante el otro. Su fundamen­

tación moral y real reside en la sapiencia del c;>tro. Por pobres 
de espíritu que seamos, tenemos un saber y· en e~o radica 

no mi diferencia con el otro, sino mi ayuda en lo que yo soy 

hacia el otro. ¿Qyé es la selección de las especies si no, lo que 

yo entrego de mi para fundamentar al otro, para hacerlo? Ya 

comprenderás que todas las cosas tienen su fundamentación 

en las otras cosas, por las que son y se. dan. Eso es el respeto 

y así continúa la marcha de este saber que se llama hombre. 

Mira, jovenzuelo, te la pongo más fácil. El respeto es el respeto 

a la diferencia, dif~rencia que acerca el uno al otro, puesto que 
el otro la necesita. 

El maestro Isidro continúa relatando: 

-En la clase; de sociales, que di~taba esta mañana, 

cuando comentaba con los muchachos de cuarto grado sobre 

los derechos humanos, al hablar sobre el respeto al hombre y 
al ser del hombre, así como la tolerancia que debemos gastar 

. . 
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c9n nuestros semejantes, un niño levántó' lá mano y II?-C dijo: 

«profe, si yo siembro una mata de yuca, la ·cuido con ·esmero 
' , 

crece y se desarrolla con todo su potencial, ella es ·diferente a 
mí; pero yo la quiero porque me va hacer útil, porque en ella 

yo encuentro mi vida. Respetar es conocer en el otro lo que él 

es y yo no soy; yo no soy, pero lo necesito». Así e~ -le decía 

el maestro al niño-. Te vas a dar cuenta de que el homhre· de 

hoy no e~ sino un puente p~a construir al hombre del futuro, 
como dice en su obra un gran pensador. Y todo esto se dará en 
la medida en que los jóvenes reconozcan la diferencia de hechos, 

mas no de esencia - . y terminaba-. Esas conchas de cocos 
secas, ya lo vez, servirán para la felicidad de muchos hogares 

costeños. Para yo llegar a este estado de decrepitl;ld ha sido a 
través de un proceso intenso y largo que sirvió para sustentarlos 

a ustedes y Bue las conchas de coco me sustentaron a mí. 
Era alr~dedor de la una de la tarde con un sol asfixiante y 

abrazador cuando los jóvenes se despidieron de la playa cercana 
y del vapor del agua salada _se expelía un vaho de m,arisc?s. 
Todo este ambiente y las situaciones anteriores marcaron a 
Guillermo de por vida. Hasta el infortunado día en que el 
sicario le disparó a quemarropa y le metió los nueve tiros que 

penetraron su esencia corporal, y marcaron los nueve moment~s 

doloríficos que tuvo su madre al parirlo. 
-¡Caramba! -Se decía Guiller.1.no, ya camino al 

pueblo-, este viejo me ha dado una gran lección.· Cuando 

grande voy a ser educador y voy hacer recto moral~ent·e; en 
el sentido de construir mi ·personalidad y mi ser... . . . ~ 

Así mismo la visión de la muerte lo _atormentaba y entre ' . . ' . . 

extravíos y aleteos de mariposas· se fue ·olvidando hasta llegar 

a casa; donde lo esperaba,· co~o almuerzo; una taza de cl~o 

'con panela y una madr~ impaciente por la tar~anza: · 

"1 
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, · -¿Por qué te has demorado tanto, hijo mío? -preguntó · 

la vieja Rosa-, me imagino que te topast~ con el maestro · 
ls_idro y ~mpezó con sus enseñanzas. 

-Es cierto, madre, y he decidido ser como él; quiero ser 
educador -dijo Guillermo. 

-¡Carajo, hijo· mío!, pero ¿qué es lo que te sucede? ¿A 
quién estás frecuentando que me desconciertas con tus ~osas? 
·¿De dónde carajo voy a sacar. p~ra educarte? Sabes muy bien 
que lo que trabaj0 solo alcanza para comer. · 

-Un día de estos, ya verás, madre, que las cosas 
cambiaran. El maestro Isidro me dijo que las conchas de 
coco secas sirven para la alegría de los hogares costeños y yo 
creo que sí_. Qi.iiero ser educador, porque quiero aprender. El 
maestro Isidro me <lijo que el verdadero educador no es el que · 
enseña, sino el que aprende con sus alumnos. Yo creo que sí 
es así, madre. Los hombres en el mundo aprendemos con los 
otros hombres, nadie enseña a nadie. 

_:_Bueno, tómate el claro, te reposa~ y t~ ~as con Lucho 
a buscar la leña. La traes bien seca para que arda y ojalá sea 
de vara ~concluyó ·1a vieja. . 

Mucho rato después, cuando el sol se había calmado 
un poco, Guillermo y Lucho salieron d·e la casa, bordearon el 
pueblo y·se fueron -a unos potreros que daban a la playa lejana 
del golfo. 

En el pueblo:de Nec~clí las cosas seguían su curso normal. 
. . . . , . . .. 

. Era tiempo de un veran~ prominente y seco. Las pocas casuchas 
del poblado, de aspecto melancólico, enardecían debajo el sopor 
. del zin~. oxida~o, qúé iricrementapa aún más su desesperanza . 
. La gen~~ se hacía d~bajo los almend~os y ma~gos para sofocar 
un poco el calor, ya fuera en una hamaca de pita o sentados de 
una forma inclin~da en unas sillas .he~has de made.ra y cuero de 
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vaca, a cuchichear los aconteceres del día y a perder la mirada 

en el recodo infinito del atardecer portuario. 
Por un camino lleno de robles y guayabos los jovenzuelos 

llegan al sitio de labranzas y se topan con dos burras mojinas, a 

las que acuden inmediatamente y se zoofllian con ellas. El acto 

fue de increíble grandeza, de plena vitalidad y éxtasis espiritual, 

que los dos jovenzuelos quedaron bastante extenuados. 
-¡Caramba! -dijeron ambos-, que cosa tan sublime, 

es ·como si uno se encontrara consigo mismo. 
El cura del pueblo, que los había estado espiando, puesto 

que él trillaba ese mismo camino en sus habituales andanzas 

de reconforte espiritúal, se les acerco y les dijo: 
-¿Qyién demonios son ustedes? ¡Ave María purísima!, 

¡Dios mío! Hasta dónde ha llegado tanto pecado; esto es obra 

de Mefistófeles. Los denunciaré ante sus familiares para que 
los castiguen por este perjuicio al ser del hombre. 

Muy sereno, Guillermo, escucho al cura y arguyó: 
-¡Caramba!, ¿en qué ha de perjudicar algo que me ha 

su;tentado? El sexo es sustentador de la éxistencia humana, 

señor cura. El maestro Isidro me enseñó que lo que es útil al 
hombre, lo es a la humanidad. Y el sexo lo es; mas no creo 

que lo sea la castidad, la ·cual embrutece y crea reséntidos 

· sociales; además, si usted les da naturalmente ·e1 curso a los 

acontecimientos biológicos, la existencia ~e lo agradecerá. 

-Pero no ves hijo mío que ... 
-¿Qye qué? -Interrumpió Guillermo con posición 

envalentonada-. ¿A caso perjudica mi cuerpo, mi alma o mi 

relación so~ial? 
-:Pero eso es biológica y racionalmente amoral, ¡infames!, 

¡desvergonzados! -dijo el cura. 
-Lo acepto, señor cura, pero le recuerdo que hay dos 

tipos de sexo -puntualizó Guillermo-. El sexo biológico y 
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el sexo sentido -prosiguió-. El biológico te emparenta con 

tu hembra: hombre, mujer; burro, burra; toro, vaca, etc., pero el 

sexo sentido corre por cuenta mía y no tiene fundamentación 

moral que no sea en mí, yo soy quien lo sustento. Además, 

acuérdese, en cuestiones de sexo no hay nada establecido, no 

se ha dado la última palabra, es problema de Dios y estos 

problemas los resuelve la razón. 

El cura pron~nció una oración en latín, se persig~ó 

rápidamente y partJó. . 

Los muchachos, luego de recoger la leña seca de v~a, 

se fueron a-juguetear y bañarse en la quebrada d~ la Media 

Loma, donde hacían un·os hoyos a ras de agua, en el barranco 

por donde metían su miembro viril y con el lubricar del barro 

y el agua se masturbaban exitosamente hasta la plenitud. 

En este fluir se pasaba la niñez y adolescencia-de 

Guillermo, conociendo las cosas a través de las cosas mismas. 

Su madre, siempre impaciente por la de~ora, se paseaba 

de la sala a la cocina, vociferando una serie de dichos. Muy 

entrada la tarde, aparecía el muchacho con una mojoces del 

cutis por el agua turbia de la Media Loma, y el espíritu lúcido 

idéntico al del que ha contemplado a pleno atardecer, una 

puesta del sol portuario.. . 
-¡Mira, muchacho! ¿con qué te vienes ahora? -dice 

la madre-. No me vas a decir que estabas conversando con 

el cura. 
-Precisamente, mamá co~ él era -contesta el muchacho . 

. -¿ Y qué te.dijo? -preguntó la madre. 

-Sigo aprendiendo que en las cosas mismas está su 

explicación y tienen su razón de ser. Con él aprendí que Dios 

tiene su razón de ser en sí mismo, que es la moral que surge de 

las cosas ~ismas y es la esencia misma de las cosas; que es la 

libertad ... ~amá, el cura me dijo que Dios es una fuerza que 



. Sombras de almendro 

me impulsa a seguir, ya que él encierra la verdad. Dios es una 
búsqueda de mi mismidad, él constituye el vado que siempre 
me atormenta, acuérdate que lo que más atormenta al hombre 
es no tener raíces -y proseguía-. Dios está en nosotros. 

La mamá enmudecía y se iba entre pensativa y gloriosa 
hacia la penumbra de la cocina. La comida· era un plato de 
arroz con coco, ensalada de aguacate, tomates y cebollas, una 
tajaditas de plátano verde y una posta de pescado jurel. ~a 
sobre mesa era un vaso de agua traída de los pocitos. 

Al entrar la noche, como poseídos por una tradición 
milenaria, los puebl~rinos se hacían en la puerta de al~na de 
las cosas vecinas, los concertes más allegados a di~ogar los 
aconteceres más buenos de la vida. Guillermo se acostaba en una 
banqueta, boca arriba con un ritual canino que más bien pasaba 

· desapercibí.doy, entre ires y venires de su nebulosa cerebral, 
trataba de encontrar en el firmamento las constelaciones de 
Orión, Andrómeda, Osa Mayor, Hércules y Centauro y las que· 
siguiera imaginando su mente. Se divertía con esa activi~ad 
hasta que caía en los brazos de Morfeo perdido en la penumbra 
del silencio de la noche. 

Así pasaban los días de Guillermo entre lo asombroso 
del pueblo y la cotidianidad de sus estudios. Pero fue una 
mañana de prodigios en vacaciones cuando un señor alto, de 
tez almidonada, cabellos lisos, buen vesti1, cuerpo lánguido y 
paso sereno a quien le llevaba la maleta, le dijo: . 

-Jovenzuelo, tú me has sido. muy simpático. Te hago 
unas preguntas 

· -Claro que sí -dijo Guillermo. 

-¿Qyé hace~?-preguntó el foráneo. 
-Estudio para ser educador. Busco las cosas en las cosas 

mismas. Me divierto con la vida y le llevo conchas de coco 
secas a mi mami, para la alegría de muchos hogares costeños. 
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-¿ Y qué año cursas? 
-Octavo grado --contestó Guillermo, que no le quitaba 

la vista a su cliente, admirándolo en su paso seguro y fluir de 
manos. 

-¿Con quién vives? 
-Con mi mamá y dos hermanos. 
-¿Tu padre?-· preguntó el forastero. 
-Hace much<? tiempo, cuando apenas contaba con 

un año de vida, sr. marchó del pueblo, dejándonos solos y no 
hemos sabido nada de él. Los mayores me han dicho muchas 

cosas de él, pero ·eso no interesa. 
- · ¿Qué quieres decir con lo de las conchas de coco? 

-preguntó el foráneo. _ 
-OJ¡e sirven para la alegría de muchos hogares costeños · 

-concluyó Guillermo . 
. Aquella persona que acababa de llegar, venia d·e la capital, 

nombrado como alcalde de N ecoclí. 
-Qué voz más serena y sonora tierie·s -decía el 

burgomaestre-; es de un timbre grave. 
-Eso me han dicho muchos clientes -contestó 

Guillermo. 
-¿Y a que juegas?-preguntó. · 
-Yo me divierto jugando a la guerra libertad, al es-

condidijo, al yule por las noches; algunas veces contemplo las 
estrellas y descifro las constelaciones; de día juego en la playa, 
corre~eando a los chorlitos, tirando semillas al mar para que 

los perros me las traigan, pesco en la punta, leo libros, tiras 
cómicas y admiro los atardeceres. 

~¿Y por qué quieres ser educador?-decía el allegado. 
· -Porque quiero apr~nder. El m~es~o Isidro me ha dicho 

que el verdadero educador no es aquel que enseña sino el que 
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aprende con sus alumnos interrelacionados .con las vivencias 
de la comunidad. 

El funcionario se ~d~iraba y le ayudó a llevar la maleta. 
Llegados a la residencia, el uno ~ecibió la paga del otro 

y se despidieron. Guillermo se fue a casa con el fin de ayudar 
a su madre a asar las galletas de limón, las panochas con dulce 
de coco, los panes de sal con el calor que producen las conchas 
de coco secas y la leña de vara. Más tarde salía con una tártara 
en la mano a vender su producto en el poblado. 

Fue en esta actividad cuando nuevamente Guillermo 
se encontró con el alcalde y entre charlas y risas se contaron 
pormenores del urio y del otro. En una de esas, el alcalde 
preguntó a Guillermo: 

-Y como educador, ¿te gustaría desempeñarte en qué 
área del conocimiento? 

-A-mí me gustan todas las áreas -dijo-. Se me 
complica un poco la cosa con las matemáticas, pero ya a 

. cada una le cogí el maní con unas indicaciones que me dio el 
maestro Isidro. Por ejemplo, qué es la religión si no la búsqueda 
traumática e indeterminada de Dios, de una_ forma ciega y 
acrítica. La filosofía es la búsqueda de los últimos constitutivos 
de que están hechas las cosas a través de la razón, es la vida 
libremente elegida cuando se han encontrado raíces. El idioma 
es la forma teórica del conocimiento, la representación de las 
cosas que. son y las que no son, a través de la palabra expresa 
y de múltiples manifest.aciones más. Las ciencias naturales 
y exactas son la construcción teórica de las cosas que son a 
través del .entendimiento -y seguía-. Las matemáticas s~n 
la instauración determinada de lo numérico a .través de una 

, representación co1,1creta -y proseguía-. El álgebra es la 
representación de los números por medio de letras presentando 

I • • 
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un ~úmero cualquiera, por eso, una ecuación es una igualdad 
de dos términos. ' 

El alcalde, admirado del muchacho, lo miraba escuálido 
como era, de tez mulata y cabellos rizos, tal cual como era con 
su bandeja llena de panes. 

El jovenzuelo continuaba: 
-La historia es el estudio del hombre en el tiempo, 

donde este hace parte de ella; donde está lo humano, aparece 
la historia, la geografía, sin razón de ser en su determinismo y 
poder físico. Todas las cosas son del hombre porque el hombre 
es todas las cosas. El arte es la inspiración divina, lo que es 
de uno -el alcalde enmudecía y el muchacho continuaba-. 
Por ejemplo -decía-, hay términos que se definen por sí 
mismos. ¿Qyé es la sociedad si no el z~ológico humano mal 
estructurado?; el Estado es coerción y poder. La verdadera 
democracia es el producto convivencia! de un pueblo de 
dioses, es utópica para los hombres y la política.~s la porquería 
más grande que ha inventado el hombre cuando 'se convierte 
en politiquería. Ahora, yo quiero ser rector y educador para 
organizar y dirigir la educación en mi pueblo. Qyiero mostrarles 
a mis semejantes que a través de una vida moral fundada en el 
sí de las cosas llegamos a Dios y cuando esto sucede alcanzamos 
la plena libertad. 

Todo esto condujo al alcalde a comprometerse con el 
joven y a ayudarlo a sacar adelante sus aspiraciones. 

El alcalde determinó algunas partidas por concepto de 
auxilios sociales para la comunidad, y así ayudó a Guillermo. 
Con esto se fue a la capital con el receloso consentimiento 
de su madre, quien en el pueblo seguía haciendo vendajes y 
lavándole la ropa a los cachacos. Con lo poto que ganaba, le 
mandaba al hijo algunos artículos y algún dinerito. 
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En la capital Guillermo terminó sus ·estudios de bachi­

llerato y universit~ios en prestantes instituciones educativas. 

En sus ratos de ocio embriagaba el espíritu con los recuerdos 

infantiles del amanecer portuario, se recordaba corriendo 
indefinidamente detrás de los chorlitos y los momentos de 

plenitud en la quebrada de la Media Loma. El sentimiento 

era tan profundo que algunas veces dejaba rodar unas lágrimas · 
por sus mejillas y apretaba fuertemente los labios, record~ndo . 
su infancia al lado de Lucho y de su madre del alma. 

Fue el mismo alcalde quien, tiempo despu.és, lo recibió 

como profesional y_ le hizo el acta de posesión como rec­
tor-educador del colegio de Necoclí. Después de los protocolos 
pertinentes, se organizó una reunión en el salón parroquial 

por parte de las más destacadas personalidades del poblado 
para prese~ tar a un hijo del pueblo que se ha hecho a punta 
de cochas de ·co~o secas y de la madre lavarles la ropa a los 

cachacos. 
-. La cosa se hizo con bombos y platillos. Había alborozo 

en los espíritus y clamor en la comunidad porque las cosas le 

salieron pien a este buen muchacho. Vinieron los discursos 

~el alcalde, el cura, el presidente del concejo, el representante 

de los padres de familia, el jefe de distrito, el gamonal de la 
población y el nuevo Rector-Educador, quien lucía la misma 
pinta, que se había puesto el día de su E,raduación y que le 

había regalado su madre, producto de una serie de ahorros y 
sacrificios, compuesta por una camisa manga larga color marfil, 

enrollada hasta el antebrazo, un pantalón de dril y zapatos de 

cu~ro de vaca mojina. 
' < 

Al levantarse de la silla que ocupaba, hubo un silencio 
· profundo y luego se dejó venir un estrepitoso . bullicio · de 
aplausos y gritos de· ~egría que colmaron· tódo el recinto. 

Después de los saludos pro~ocolarios dijo: . 
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-Pueblo de Necoclí, la esperanza no tiene color de 

campo, sino color de fuego, éolor ardiente como este sol que nos 

alumbra. La esperanza no es pasiva, la esperanza es inconforme 

y no es lo último que se pierde, sino lo primero, porque crea 

vértigos, en los espíritus altos e irrumpe violentamente. La 

esperanza no es de siglos, es de fracciones de tiempo, porque 

el tiempo en nuestras vidas son generaciones, generaciones 

de miseria y soledad, de abandono y olvido, generaciones de 

esperanzas; yo antf"S decía lo contrario y heme aquí fustigado 

por la esperanza. La vida no nace, la vida siempre es, y es 

esperanza y es color de fuego. 
»La riqu~za de nuestra población está en nosotros 

mismos, en desesperanzarnos a encontrar las cosas en la 

cosa misma. No esperemqs, que del cielo no nos viene nada, 

actuemos·.- Nuestra riqueza está en este amplio mar que _muestra 

la amplitu_d y libertad de pensamiento y genera sabiduría. No 

maldigamos el hecho de haber nacido en est~ tierra, ella es 

prodigiosa. Comprendamos el hecho de haber ~~cido y haber 

sido explotados miserablemente por la ignorancia. 

»Señoras y señores presentes, yo estoy aquí poi:-que soy 

parte de nuestra historia. A mí me concierne lo.de aquí. Soy la 
historia viva de un querer de pueblo olvidado. ·Soy la historia 
que arde bajo el sopor de las conchas de coco y que ustedes 
deben conocer. En lo que me compete, sacaremos, así sea 
pegados de lo imposible, la educación_ adelante. Ui:i pueblo 

· culto que se sabe así mismo, ~s un pueblo de dios~s. · 

»Este es un día claro, amplio y perfumado por la brisa 

marina. Es un día de impulso, de comienzo de vida, de vida 

intelectual que acrecentará la vida misma. Hoy n~s reafirmamos 

como pueblo, co~o poder. Hoy no venimos a un colegio, 

venimos a la vida, porque ella es conocer; en la medida que 

todos conozcamos, en esta misma medida viviremos. Esto no es 

~fo· 
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un pueblo de muertos y yo no vine a morir, vine a perdurar con 

ustedes y como ustedes han perdurado en el olvido. Algunos 

que otros me entenderán, pero la vida en el tiempo no muere, 

ya comprenderán. 
» Pueblo de N ecoclí -seguía Guillermo en su discurso-, . 

quiero agradecerles la oportunidad que me dieron para vivir 

y corretear chorlitos en la playa y de sentir el vaho alegre del 

atardecer portuario. Lucharé, pues, por la educación de este 

pueblo. ¡Qye viva la vida y el saber! -Puntualizo,.. 

No presagiaba, Guillermo en aquellos momentos, la 

desgracia que se cern_ía sobre él. Muchos fueron los apretones de 

mano, las palmadi tas en el hombro y otro mundo de reverencias. 

Aquella reunión había sido la primera que se hacía a un rectoi: 

del colegio de N ecoclí (Eduardo Espitia Romero) y terminó 

con un jolgo_rio carnavalesco, del cual poco participó Guillermo 

por lo que al· otro día tenía reunión con profesores y era más 

bien apático a estas celebraciones. 
La reunión con los profesores fue programada para las 

ocho de la mañana. Ese día amaneció bastante despejado, con 

un sol radiante. En la sala de profesores cada uno ocupó su 

puesto. Había unos ventanales amplísimos por donde penetraba 

la brisa fresca venida de la mar y un tablero en el fondo, al 
frente del cual se hizo Guillermo. Al otro lado se encontraba 

una mapoteca que contenía mapas del todv el mundo y láminas 

de biología de todos los organismos. En una de las paredes 

había una frase hecha con letras de papel silueta y, pegada 

en la pared que decía: «En el silencio encuentras sabiduría y 
raíces a tu ser», la cual Guillermo identificó con su infancia 

silenciosa y alegre. 
-¡Muy buenos días, compañeros! '~ijo Guillermo. 

-Muy buenos días -se escucharon algunas voces-

sea usted bienvenido. 
, 

~1 
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Qyi~ro que sepan que vengo como rector-educador, mas 
no como administrador de esta institución. La administración 
se la dejamos a la comunidad. Después de una serie de pesquisas 
y de mirar necesidades, mi compromiso es el siguiente: 

»Como representante directo de la comunidad quiero 
educar conjuntamente con ustedes. Serán ustedes mi mano 
derecha, vam~s a rescatar el nombre de nuestra institución 
y digo nuestra, porque de eso se trata. Buscaremos todas las 
fórmulas posibles p..lra que este colegio se lleve en el corazón y 
el sentimiento ciudadano. Siempre he pensado que las cosas se 
quieren cuando son de uno, cuando las sentimos nuestras; con 
lo anterior no quiero decir propiedad, ni particularidad, sino 
colectividad y generalización. Vamos a despertar y vitalizar el 
sentimiento de lo humano; lo humano, ante todo, conocer al 
hombre a través del pueblo, sus cosas connaturales y culturales, 
lo regional antes que lo nacional, que el estudiante recupere la 
palabra y el aprecio por la lectura, que busquen nu~vos valores 
que sustenten la vida». 

- La reunión se desarrolló poco a poco entre sentimenta­
lismos y querencia. Hubo proyecto para cada cosa y cada_ cosa 
con su proyecto. Se habló de los clásicos y sus últimos métodos 
pedagógicos y primó la idea de montar un método propio 
que se acogiera a las necesidades educativas de la región. No 
hubo actividad educativa que no pasara por el rallador y se le 
buscara alternativas de solución. Hasta el punto de que todo 
este engrandtcimiento de la disciplina edu_cativa lab9ral· creó 
en las mentes una idea de renacer que impulsaba a la querencia 
en las labores educativas. Terminó la reunión y comenzó un 
nuevo inicio en la visión educativa sobre Necoclí. 

Con el querer de los educadores, el trabajo comunitario 
y el acicate emprendedor del neqfito rector se fueron dando 
las cosas en el colegio de Necoclí. Vinieron algunas ayudas 
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monetarias por parte de entidades estatales y de algunos ricos 

pudientes de la comunidad, lo que se materializó en obras e 

incremento educativo y en el desarrollo ecuménico del espíritu 

Ñecoliseño. 
Una buena mañana de abril, despejada por el sol naciente 

y después de muchos logros en la institución, Guillermo se 

encontraba en su oficina escarbándose la cabeza por la buena 

marcha de la educación. Era un recinto de forma cuadrada 

con una puerta de entrada y dos grandes ventanales de hierro 

que daban a un amplio campo de almendros y cocoteros. Del 

techo pendía un ventilador con unas aspas a medio andar. 

Recostado a. una de las paredes se encontraba un atril que 

contenía una biblia abierta en la página setecientos veinte, en 

el salmo 91 que decía: 
«El señor es nuestro refugio, el que vive bajo la sombra 

protectora ·del altísimo y todo poderoso, dice al señor: "tú eres 

mi refugio, mi castillo, ¡mi Dios, en quien confío!". Solo él 

puede librarte de trampas ocultas y plagas mortales. Pues te 

cubrirá con sus alas y bajo ellas estarás seguro. ¡Su felicidad 

te protegerá como un escudo! No tengas ·miedo a los peligros 

nocturnos, ni a las flechas lanzadas de día, ni a las plagas que 

llegan con la oscuridad, ni a las que destruyen a pleno sol; pues 

mil caerán muertos a_ tu izquierda y diez mil a ·tu derecha, pero 

a ti nada te pasara. Solamente lo habrás de presenciar. Verás a 

los malvados recibir su merecido. Ya que has hecho del Señor 

tu refugio». 
Con esta lectura diaria, Guillermo se sentía súper 

protegido_ de todo conato contra su ser tal cual como se lo 

había hecho saber su madre ya de adulto. Sin embargo, las 

balas asesinas no respetaron el día de su muerte, cuando se las 

incrustaron por nueve veces tan miserablemente como a un 

perro. Había también en el recinto unos estantes que contenían 
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libros. Pegado a la pared, un cuadro de la· imagen de Jesucristo~-
en la cruz que decía: «Señor mi Dios, tú eres mi protector». 
También había un escritorio de madera santa cruz muy bien 

trabajado que le daba armonía a todo aquello. . 
Estando en estas vivencias se le presentó _un emisario 

de Misael Cruz (gamonal y politiquero de la región, q:uien 
en algunas oportunidades se había metido la mano al dril_ 
para ayudas educativas) con un mensaje escrito en un papel 
amarillo y_ a letra suelta que decía: «Señor rector, necesito 
conversar algunas palabras con usted sobre organización y 
!?anejo de la institución educativa,"ya que me he enterado de 
algunas situaciones de ai:iormalidád que denigran de nuestro 
gran centro de estudio, donde necesitamos educar política y 
moralmente a toda la comunidad que así lo exige. Como ha 
sido nuestro compromiso, lo espero a las siete de la noche en 
mi casa. De usted. Su amigo, Misael cruz. . 

-Dígale que a esa hora estaré-dijo Guillermo después 
de leer el papel, haciendo un ligero movimientc:f con la cabeza. 

·Para ese tiempo en Necoclí se habían sucedido muchos 
cambios naturales y sociales. De corretear a los chorlitos en 
la playa se había pasado al jugueteo de corretear con cizañas 
a guerrilleros en el mont~ para cazarlos como animales de 
presa apetecida. O de observar a las iguanas que bajaban del 
suan a conversar con la fuente diáfana del arroyuelo que se 
precipitaba desde lo alto de la montaña, produciendo la más 
bella me~odía, se había pasado a mirar la fuente 4e agua del 
parque, por la cual nunca había sali"do un chorro ni luz artificial 
que despertara el más mínim~ sentimiento de admiración, ya 
que había quedado mal construida por un grupo de expertos 
en politiquería~ 

· ·. Las cosas, en su mayoría, habían sido remplazadas por 
otras tantas, y el hombre se había con~rtido en lobo del hombre, 

e¡ ~ 
1 
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en animal de rapiña. Del transporte a pie o a lomo de burro por 

caminos de abrupto paisaje cocotero, se pasó a transportarse 

en tanquetas de guerra del ejército nacional. Necoclí se había 

convertido en zona roja como lo pregonaba la prensa capitalina. 

Había aparecido la guerra de la marihuana, del abigeato, de 

la guerrilla, la guerra del ·gobierno, del paramilitarismo, del. 

secuestro, de todas las guerras que podían aflorar en la mente 

perversa y diabólica del poder. · 

A las siete en punto estuvo Guillermo en el sitio 

acordado donde ya se encontraban el alcalde, el qua, el capitán 

del ejército, el coma_ndante de la policía, algunos concejales, 

representantes de la comunidad y concurrentes husmeantes. El 

ambiente era tenso y la situación a tratar era de vida o muerte 

para la comunidad y la institución educativa. 

El v~rón político inició la reunión: 

-Copartidarios, buenas noches -s.u voz era ronca, 

seca y tajante-. Nos he1nos reunido con el fin de buscar la 

solución a un problema que nos aqueja a todos. Y es que esa · 

maldita plaga del comunismo está traspasando las paredes de 

nuestra insdtución educativa y los muchachos están echai:tdo 

• para el monte. Es ahí donde se están orga~zando todo tipo de 

actividades delictivas e ilícitas que atentan contra los buenos 

principios y la moral cristiana. No más en el día de ayer mi 

hijo vino hablando dizque del camarada ~arx y Lenin. ¿Qyé 

educación es esa? ¡Carajo! En vez de estar enseñándole las 

oraciones y el catecismo del padre Astete y las buenas normas 

de comportamiento que exige· la santa madre iglesia. ¿Qyé 

(?pinan ustedes? -Y prosiguió enumerando una:.serie de 

hechos de conducta moral y educativos desde prostitución, 

hasta embeodes de algunos educadores. 



· Guillermo José Cardona Moreno 

· Hubo murmuraciones y comentarios en el oído y cada 

uno fue dando su opinión sobre el problema, generalizándose 

la solución por la vía de hecho, acabarlo a sangre y fuego. 

Luego tomó la palabra Guillermo y argumentó: 

-Yo pienso que el problema es de fondo y no de 

sentimentalismo, según lo han expuesto. Con matar al hombre 

no ganamos nada. Las acciones bélicas siempre han traído 

grandeza para algunos cuantos sustentadores del poder y 
miseria para la grai1 mayoría de la población. Matar al hombre 
es matarnos a nosotros mismos. A Cristo lo mataron ante 

toda la población como escarmiento y lo que se logró fue que 
se esparcieran sus ideas de amor altruista. Así que Cristo no 

murió, aún sigue vivo. Sus ideas están con nosotros. No hay 

que matar al hombre, lo que hay es que acabar con las ~deas 
si son perjudiciales para la gran masa de la población. Lo que 
hay es que crear un discurso positivo, ya que es el discurso 

quien sustenta la acción. Yo los invito a la tole_rancia y a la 
diversidad de opiniones, a aceptar el proceso dialéctico de lo 

natural y social, a nuestro compromiso con el hombre. De no 

ser así, veremos derramar sangre por los siglos de los siglos 

-y co~cluyó diciendo-. Seamos col?º los niños que, una 
vez se conocen, hacen amistad desinteresada. Todo en ellos 

es inocencia y tin vivir. ¡Imitémoslos! 
· Todo quedó acordado para presentar alternativas de 

solución a las tres y media de la tarde del día siguiente . 

. Coino de costumbre, Guillermo, terminada su jornada . 

· laboral a la .una de la tarde,"se quedaba en la institución, 

organizando detalles y buscando qué hacer mientras daba la 

hora del almuerzo. Ese día había obviado almorzar y se enfrascó . 

en su comunidad y cotidianidad. A las tres de la tarde en punto 

recordó el pensamiento del maestro Isidro sobre que ~las con­
chas de coco secas servían para la felicidad de muchos hogares 
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costeños», y se vio en el cristal del pensamiento fugazmente 

en su infancia feliz. Salió rumbo al sitio de encuentro por una 

·calle que conducía directam·ente a la playa y donde se perdía 

el pensamiento en la plenitud del mar. Al paso le salieron tres 

hombres de aspecto campesino. Uno de ellos, revolver en mano, 

sin mediar palabras 1~ disparó a quemarropa. Sacudido por el 

fragor y los fogonazos de las balas, corrió instintivamente a la 

casa vecina, buscando protegerse, y cayó en plena sala, boca 

abajo, con el brazo izquierdo bajo la cabeza, la pierna izquierda 

estirada y la otra encogida, formando un cuatro tal cual como 

dormía en su casa de niño. Agonizante sobre el charco de sangre, 

el_criminal se acercó y fusiló con saña demencial, escuchando 

el último aliento de vida de su víctima que decía: 
-Todos los caminos y las cosas conducen a perpetuar la 

vida. Lo que justifica la muerte es la vida misma, de eso se trata. 

Y murió. 
jCOLAPSO! 

«En el pueblo de Necoclí se ve de día en día una vieja 

señora maletona, con pañoleta en la cabeza, de chanclas y 

paso lento, que deambula por las calles, partiando cuanto hijo 

nace en el pueblo, para sustentar aún la vida. Y cada vez que 

muere o matan a un coterráneo, la ven llegar al cementerio, 

acompañando los cortejos fúnebres con flores tropicales y llora 

torrencialmente en la tumba del rector de ias conchas de coco» . 
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Megamadre 

La veo venir desconsolada, 
arrastrando su pasado. 
Destella la tristeza de un pueblo, 
de una vida. 
Es ella madre uni·Jersal, fugaz rayo de la nostalgia. 
Es una ilusión infantil, realidad de la esperanza. 
Encorvada por los años, su trasegar va llevando. 
Deambula por las calles llenas de violencia y olvido. 
La han llamado, la han martirizado, la han vejado y 
hasta sus creaciones la han crucificado. 
Cuando el pueblo apareció en el umbral de la 
esperanz9, esperábamos la plenitud de las cosas por 
hace~ __ 
Empezaste como madre y mujer a regular sueños y 
creaste con tus mano un mundo por hacer. 

Matrona, madre, mujer e hija. 
Fuiste mujer de la desdicha 
mientras abrigabas en tu ser el sueño de la vida. 
Te han llamado Eusebio Cuello, un canto del 
amanecer. 
Llevas en tu nombre un pueblo por hacer. 
Recibiste a jesús, José y María. 
Recibiste flores, serenatas y alegrías, 
y hoy recibes de tus hijos este canto, madre mía. 
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En tu historia están anotados todos los vivos y los 
muertos. . 
Cuando te veo, Megamadre, se me salta el corazón, 
aunque verte significa el verdor del pasto invernal. 
Porque cuando hablas, recoges años de historias 

sideral. 

¡Puja, puja, puja más!, un esfuerzo más. 
Ya viene, sé valiente, hija mía. 
fueron expresiones primigenias. 
¡Fuerza, mijita!, que la vida está por nacer. 
La vida está en flor y en Necoclí es un honor. 
Cantabas al lado de la progenitora 
la dicha del alumbramiento. 
Ahora el universo te canta, madre mía, 
la tonada celestial, la tonada de mil sones, 
la tonada del encuentro, porque por ti somos 

necocliseños. 
A Eusebio Cuello, con cariño y amor 
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EN LA PLAYA, LEYENDO BAJO LA 

SOMBRA DE UN ALMENDRO 

~:.~·:r-=-~; .. t~b~:: ~f-:.~:: ~;:;.-:·· ~~-~-~--~- ·_::~·=-:~;;::.~~ ·:,~~-:~-~~!.?~:.~~-;::7: -·: 

t~~~~.ª~~~f ~~4~~~, ~.~~S:11~ .. !v!#i!~~~ r} ~~-g1g:i.ª-'~ 
t}}j~~~-_1.if.~ fi:.~;i -~ ?~.i~~g -~.éf~~R.~--~-~~.\,~~~--~ 
~-Y .~1:1.s ___ c~p,3:~~~~~~-~-_.19.t~}-~~tp~~( m~ h1.~e~9n c.rec~~:.::-i 
· ·~,._ ___ .. ._. _ _ _.J,. _, __,..,.j~•- · • · -• ·. _ .,. _ - · .... -.\ . .. , . ,.......... .... ..._::; _ :.,_,_.,. __ .. - ... ~~ .... ~ -.-~ 

E
stado y Ciudadanía se fueron para la playa de N ecoclí y 
se sentaron en las bancas del malecón bajo la sombra de 

un almendro. Los dos miraban fijamente a la mar y sus 

pensamientos se perdían a lo lejos en el horizonte. Era por la tarde 

y el sopor del día se había sumido en un clima fresco y suave. Estado 

salió del letargo y le preguntó a Ciudadanía. 

-¿ Has oído hablar de Ética? 
-Sí-contestó Ciudadanía. 
-¿Y de Política? 
-Si -también. 
-¿Y de Sociedad? 
-De esa, mucho más -dijo Ciudadanía-.¿ Y por qué 

me lo preguntas? 
-Es que, en la Institución Educativa Eduardo Espitia 

Romero, por estos días, tienen una discusión filosófica sobre 
esos temas y yo quisiera participar. 

-Pero lo puedes hacer-dijo Ciudadanía. 
-¿Es que son tan difíciles los temas? -:dijo Estado. 
-No -:-dijo Ciudadanía-. El hombre los ha hecho 

difíciles y complejos, pero a la larga son naturaleza pura, pura 
. naturaleza social. Esos mismos temas existen en las sociedades 
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. 
animales, incluso en las más simples. En ellas hay leyes, normas 

y tienen sus propias normas éticas, sociales, políticas y se siguen 

·con rigurosidad, con una rigurosidad que raya con la perfección. 

Se rompe esta perfección cuando sucede una hecatombe 

natural, que sería igual a una hecatombe social. ¡Escucha 

Estado! -dijo Ciudadanía-. Estoy mirando la profundidad 

del mar y veo grandes sociedades marinas, cardúmenes de 

sierra, de róbalo, de tortugas, de sables, de sardinas; grandes 

sociedades marinas juguetean de aquí para allá, de allá para 

acá como en una danza universal cuya melodía es el viento de 

la mar. Buscan su alimento bajo las estrictas normas éticas, 

políticas y sociales de la naturaleza. 

»Mira qué belleza la bandada de gaviotas y de garzas, van 

rumbo al manglar y los alcatraces se van para la ensenada de 

Río negro .. ~á, en Puntarenas, son sociedades perfectas con 

líderes y demás divisiones. Yo creo que ellas son la inteligencia 

divina, la perfección de un Dios. Allá en Río negro todos viven 

bien, que-es, en sí, el fundamento de la ética, la esencia misma 

de la ética. Vivir bien. Hay una armonía entre los peces del 

agua, los animales de la tierra y las aves del manglar. 

-Ciudadanía -dijo Estado-, desde que yo me 

conforme como tal, como Estado, cuando el hombre por ti se 

asoció, por querer ser ciudadano, sucedió lo que sucedió. ' 

-fí qué fue lo que sucedió? -pr~guntó Ciudadanía . . 

-Qye el hombre se dio cuenta de que es un ser social 

por naturaleza, como escribió el p~nsador francés Juan J ac~bo 

Rousseau. Ahí apareci_eron los problemas y, por lo· tant<?, 

aparecieron la ética y la política, verdaderos rompecabezas 

humanos. 
-Te dije que el hombre es quien los ha hecho diñciles y 

complejos -contestó Ciudadanía-. Toda sociedad se rige por 

principios naturales, que, son los mismos principios sociales. 
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Lo que pasa es que el hombre piensa y razona, va y viene. En 
ese momento la intelige~cia humana trabaja en espiral, los 
demás seres siempre van lineales. ¡He aquí el problema, mi 
querido Watson, elemental! 

-Pero si todos los grandes pensadores, desde el génesis 
humano, las tablas de Moisés, pasando pór Sócrates, Platón, 
Aristóteles y Savater, que hoy por hoy sabe tanto de ética, no 
han hecho sino_ definir estas cuestiones, ¿por qué seguimos 
empantanados en c-1. lodo? -Insistió Estado. 

-Por la bruma aquella que se ve en el hod.zonte tur­
beño -contestó Ciudadanía- desde aquí del malecón. Mira 
cómo se pierde la línea costera. Así mismo se va disolviendo 
la naturaleza política y ética del hombre en la sociedad. Se 
va diluyendo por un fenómeno muy humano: la corrupción. 

-¿Cl!iieres decir que todas las sociedades humanas han 
sido corruptas? -replicó Estado-. Entonces yo no tengo 
razón-de ser. 

Y Ciúdadanía dice: 
-Las sociedade·s humanas, humanas son, y en el 

devenir de los -tiemp.os serán chavistas o uribistas, castristas, 
berlusconistas, sarcoscistas o lululista. Digamos que pueden . 
ser obamistas o nazistas. En el fortuito cambiar de los tiempos, 
como dice el poema Desiderata, todo puede ser un tesoro. Lo 
social, ético y político de la naturaleza humana es como aquella 
serranía del Darién que vez al frente: perenne. Es el hombre 
q~ien dinamita la montaña,.quien sacaba lo cimientos de_la 
na~al~a humana social, y él mismo es quien puede dinamitar 
toda 1~ serranía del Darién y abrir una brecha· para vaciar el 
golfo de Urabá y con sus aguas construir un Estado perfecto. 

Se cerraba la tard~~ Los alm_endros seguían brindando 
frescura y sombra marina~· En los ~aureles las Maríamulatas 

,f 
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trinaban locament~. Ese desenfreno se me parecía a la sociedad 

humana, cada uno por su lado. 

-Como estado, yo lo soy todo. Todo se complementa 

en mí y yo tengo existencia por ustedes, para solucionarles sus 

problemas. Yo no soy corrupto; soy estado, nada más. 

-Mira, estado -contestó Ciudadanía-, nosotros, los 

ciudadanos, somos el problema y tu existencia es buena o mala 

de acuerdo a nuestro actuar. Mira los ciudadanos que pasan 

por aquí, vienen a pasear por el malecón; la diversión, como 

la salud y la educación, es una de las grandes necesidades qu~ 

tú necesitas resolver. Te pregunto: ¿Qyé ignominia es esa de 

secuestrar un ser humano por esta o aquella razón y confinarlo 

a la degradación humana? Los otros seres no secuestran. La 

lucha en toda la tierra es por la vida, mas no por el poder. 

Nosotros en ti podemos vivir, si así lo queremos, social, política 

y éticamente. 
»Cuando secuestras a un ser humano le quitas lo ético, 

lo político y lo social. Cuando ese mismo ser humano no tiene 

~alud, educación, trabajo ni diversión le quitas lo ético, lo 

político y lo social. Cuando lo liberas de aquellos se~estros, 

se vuelve un ser ético, político y social. 

» En ese crepúsculo que se cierra allá en la costa chocoana 
\ 

hay tantos matices de colores: la ética es el ~arillo, la política 

es el azul y lo social es el rojo. Y el barco bananero, que ves 

surcando la mar, es el Estado que se aleja porque los ciudadanos 

somos indolentes ante la tragedia humana. Vámonos, más bien, 

que se vino la noche y empieza a llover». 
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Volver 

El cielo necocliseño, con su misma fotografía. 
hizo recordar sueños infantiles, visión pueril. 
El pensamiento vagaba en la mente del niño, 
y en ese cielo azul, desfondado, aleteaban los 
gallinazos. 
Volvió la danza de los negros gallinazos. 
Lo que propició la mismisidad del tiempo, de lo 
eterno ... 
Los cientos de galeros iban y venían, danzaban. 
El niño se perdía en el firmamento, vagaba en la 
inmensidad. 
Recorría pueblos y ciudades, sitios de imaginación. 
Es la mañana veranero de marzo. Es Necoclí en el 

.. 
viento. 

Cincuenta años habían de transcurrir para evocar, 
para recordar la imagen eterna .. lo cíclico. 
La Maríamulata trinó en el mango el·mismo canto, 
el mismo viento venido de las orillas y mares 
chocoanos, 
cantaba la misma canción sobre los viejos almendros. 
Los alcatraces y las garzas hacían el mismo recorrido. 

Borges me conversaba al oído, murmurando en eco, 
que al destino le agradan las repeticiones. 

· Y así quedó claro que las hormigas arrierqs 

cumplen con el eterno retorno de las cosas 
nietzschenianas. 
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El arrullo del palomo, a un lado del nido, no ha 

cambiado de entonación. Los sonidos no son 
diferentes. · 
La voz humana ha creado otros sonidos, pero 
humanos. · 

Volver a ver los galeros, por cientos, jugando, enseña 

qüe esto sigue igual, como las sombras humanas, 

que permanecerán, solo pernoctan. 
Por más que vueles con los galeros, no te irás. 

Demostrado está_ que la naturaleza se reinventa, 

todo vuelve. Vendrán otros mitos, otras leyendas. 

Vendrán lagartos, árboles, minerales; pero 

dinosaurios serán. 

Los gallinazos volarán, y volarán, en espiral: se 

fueron. 
El niño volvió a nacer de un vientre materno. 

Los tiempos son precisos y cambiantes, ¿es el 

tiempo? 
No eres otra cosa que lo que eres: lo repetido. 

He ahí la grandeza de la existencia: se existe. 

Te vas mezclando en todo, que eres todo. 
Vuelas creyéndote gallinazo, y te ve, en todo. 

Ya sé porqué la Maríamulara trinó otro canto 

y el pájaro carpintero picoteó tan duro el coco 

que el agua derramada en la tierra la hizo 

germinar por siempre. 
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El cangrejo manzanillo del manglar sigue salivando 

igual. _ 

La desforestación del mangle trajo civilización. 

Ahora el sol brilla más intenso, las caracuchas se 

fueron. 
Los robles volvieron a cubrirse con sus flores moradas 

y los guayacanes de amarillo. 
Los niños siguen jugando con lo que más les gusta: la 

tierra y el agua. 
El río Mulatos aún no ha recorrido el camino que debe · 

surcar. 
Porque «lo esencial es invisible a los ojos», Heráclito y 
Exupery, por fin, le dijeron al niño 
que vivir cerca al mar produce paz y alegría, 
que los nobles espíritus deben volver con vuelos de 

gallinazos. 
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SI TIENES SABOR A COCO Y HUELES Y 
MAR: ERES PROFETA EN TU TIERRA 

E 
1 refranero popular reza sabiamente: «¡Nadie es profeta en 

su tierra!». Es una voz que susurra entre_cocoteros, amplias 
playas, mares infinitos y alegría caribeña. En· Necoclí, 

municipio antioqueño de la costa caribe colombiana, no se p~do 

cumplir este refrán. 

Doña Rosa Florida, negra de origen chocoano, con 
vozarrón de mando y de forma enérgica, advierte al hijo que 
juguetea por la calle. . 

-¡Guillermo!, si quieres ser alguien en la vida, estudia 
y sé disciplinado. Es la herencia de los pobres. · 

Debieron ~ranscurrir treinta y cin,co años para que ~l 
rector de las· conchas de coco recordara en la oficina de rectoría, 
tras el tic tac del reloj, que pende en la pared y en el sopor de 
la tarde caribeña _el poder de aquella ~entencia que se grabó 
en su memoria como recuerdo perenne. 
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·En'los pueblos apartados, se decía en su pensamiento 
fugaz y olvidados por el centralismo estatal, a uno le toca, 
como pobre, enfrentar la vida a puño limpio como vendedor 
callejero, lustrabotas, vivir del rebusque y ganarse la vida, día 
a día, en actividades informales para salir adelante. 

-,-Recuerda, G~illermo -insistía Rosa Florida-, ¡tu 
padre es médico, y aunque no vivió contigo, aunque te abandonó, 
te regaló la inteligencia! Tienes que ser un profesional. 

-¡Madre, a~í será ... ! -dijo Guillermo con mU;cha 
seguridad. 

Muy comprometido con la profesión que ejercía su padre 
y ayudado por los habitantes del pueblo que alimentaban su 
ego diciéndole: 

-¡Tu papá fue muy buen médico! ¡Guillo, mediqui_to, 
usted tiene éría! ¡Ese es el hijo del médico! -murmuraban 
las personas mayores al notar su presencia. 

«Seré un gran profesional, voy a estudiar rqucho y seré 
de los mejores de mi pueblo», se dijo una buena tarde de enero 
al iniciar sus estudios de bachillerato en la hoy Institución 
Educativa Eduardo Espitia Romero, del municipio de Necoclí. 

Doña Rosa Florida, sin ser profesi9nal de título univer­
sitario, pero sí con una e.xperiencia única, ejercía de enfermera 
en el pequeño poblado. Lo que le granjeó excelente amistad_ 
con docentes y personas de bien en la comunidad. Fuera de 
poner inyecciones en la vena y sueros recetados por el médico 
rural practican~e, venido de la Universidad de Antioquia, para 
sostener la familia hac(a sus recetas de coco y de sabor exquisito 
eran sus panochas y cocadas. Con las conchas de coco secas 
atizaba d fuego sobre la tártara, tapa que va encima de la paila, 
para asar las galletas y los panes que luego Guillermo vendía 
en el poblado. · 
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~ualqwer día, _estaba en gi:ado octavo, la ~aestra Rosalba 

Hernández le encomendó a Guille~mo una expo_sición de 

biología sobre los crustáceos. Este la hizo con tanta maestría · 

que la docente.le recomendó ser maestro. Y así se lo hizo saber 

a doña Rosa Florida; pero él ya había recibido este mismo 

consejo de su maestro de quinto de primaria Juan Arango y 

de Héctor Giraldo Toro, r~ctor en aquel entonces del colegio. 

Ese fue el detonante para que, desde ese instante, se 

decidiera su vocación como maestro. 
-¡Esto es un exabrupto! -dijo Caliche, habitante de 

origen paisa que llevaba algún tiempo viviendo en Necoclí-. 

¿Cómo así que un costeño, un negro, estudia Filosofía? ¡Pasará 

hambre! No creo que le vaya bien. ¿Cómo así que el nuevo 

maestro de Filosofía del colegio es Memo? -Y terminó . 

diciendo-: Na die es prof et~ en su tierra. 
Corrio Licenciado en Historia y Filosofía, de la 

Universidad Autónoma Latinoamericana, de Medellín, 

Guillermo fue no1nbrado un 20 de abril de 1988 como docente 

oficial en su colegio, donde antes había estudiado bachillerato. 

Precisa1nen te, llegó a dictar Historia y Filosofía. De 

estudiante fue becado en la universidad por su excelente 

desempeño al obtener altas calificaciones. Y por su propia 

querencia se inclinó por las ideas marxistas de la época, pero 

fue más estudioso de pensadores como Nietzsche, Popper, 

Freud, J?escartes y fue, además, un asiduo lector de la vida y 

obra de Vladimir Ilich Ulianov (Lenin) hasta el punto de que 

a su primer hijo lo bautizó con el nombre de Vladimir. 

Las _clases de filosofía para grado décimo siempre 

empezaron con la lectura de las tres transformaciones que 

Federico Nietzsche da a conocer en el primer texto de su 
Así habló Zaratustra. En grado once iniciaba sus lecciones 

refiriéndose al pájaro K.iwi, de Australia como fiel representante 
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de la evolución, ya que es un pájaro que no tiene plumas, sino 
pelos. Esto le granjeó al maestro que los estudiantes, desde la 
primera clase que dict?, lo apodaran «El pájaro K.iwi». 

-¡Ah!, Guillermo -preguntó Rosa Florida de forma 
burlona-, ¿por qué los alumnos te dicen pájaro Kiwi? 

-Madre, porque yo quiero que mis paisanos entiendan 
las cosas fundamentales que tú, sin querer, me hiciste entender. 
Cuando me contaste lo de Caliche, me propuse ser profeta en 
mi tierra. Y por eso (JUiero que éllos sepan que la evolución es 
realidad, que la vida se transforma, que todo pasa, todo cambia, 
que no me puedo bañar dos veces con la misma corriente de 
un río como lo enunció Heráclito de Éfeso. Q9e las cosas 
son un acontecer y que debemos tener muy claro que la vida 
es una constante transformación. Pero lo que más quiero, 
madre, es que sepan que sí puedo ser profeta en mi propia 
tierra. La vida está llena de estos ejemplos: Gabo es profeta 
en su tierra. El Pibe Valderrama, Juanes, Luch.~. Berrera, el 
Compositor Villamil, Lucho Bermúdez. La vida~ está llena 
de ejemplos. Simplemente debemos dejar que el espíritu se 
convierta en camello, y el camello en león, y el león en ~iño, 
para que la noche amanezca en nuestro corazón y la realidad 
se abra, como una flor, en nuestro espíritu. ¡Eso quiero de mis 
paisanos! -Precisó Guillermo. 

Las clases de historia se convirtieron en las historias de 
la comunidad. Necoclí, como primer poblado fundado por los 
españoles en tierra firme americana en el año 1509 por Alonso 
de Ojeda, pasó a ocupar grandes propuestas pedagógicas de 
~nvestigación que terminaron en la organización de encuentros, 
escritos, poesías, eventos que se fueron convirtiendo en tertulias. 
Ocho años de cátedra comprometida, abriendo campo hacia la 
lectura, crean~o sentimiento identitario en programas radiales, 
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eventos folclóricos, fueron propicios para ir desmitificando el 

refrán. Había credibilidad en el hijo de la tierra. 
-. Oye, Memo -le dice David Toro· Ayazo-, voy a 

montar una librería. ¿09é me aconsejas? Me he enterado con 

· que a ti te gusta .mucho leer y que estás recomendando unos 

libros a los estudiantes, ¿qué te traigo? · 
-¡Qué bi.en, David! ~é bueno que en mi pueblo se 

monte, por primera vez, una librería. ¡Hacía falta!, sabes, D~vid . . 

Yo recomiendo a los estudiantes en Sociales Colombia Hoy, 

Las Venas abiertas de América latina y algunos textos sueltos, 

en especial documentos sobre Urabá para que los estudiantes 
los fotocopien. En Filosofía te puedes conseguir Teoría del 

conocimtento, de Hessen, El principito, de Exupery; Las preguntas 
de la vi~a, de Savater y todo lo que él haya escrito. ¡Ah!, hay 
unos textos .. que los llaman recetarios, podemos conseguir 
algunos. Además, sería bueno que consiguieras mucha literatura, 

- cuentos y novelas ... 
A partir de ese mom,ento el coco empezó a tener más 

sabor y el mar a oler más a mar; Guillermo se propuso construir 
un eslogan y en las clases les decía a los estudiantes: «Seré 

feliz el día que encuentre en la playa leyendo a un estudiante 

N ecocliseño bajo la sombra de un almendro». Esta frase era su 

caballito de batalla para estimular a los jóvenes hacia la lectura. 
Eduardo Blanco, rector de la institución en ese entonces, 

al ver la popularidad, la aceptación y el compromiso institucional 

que tenía el maestro Guillermo en la comunidad, le prop.uso: 

-Guillermo, yo necesito conversar con Ústed en rectoría. 

Allí hació la idea de ser coordinador y adentrarse en la . 

¡ . parte directiva de la educación. Se ganó el concurso oficial. 

j Ocupó el primer puesto para coordinador y durante dos largos 
! años se desempeñó como tal. · 
\ 
l 
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-¡Sandra Cardales!, tú debes asumir •el reto de ser la 
docente de Filosofía, eres licenciada y, como N ecocliseña, 
tienes todos los pergaminos. -dijo Guille~mo. 

-Así es -contestó Sandra. 
-Bueno, te debes comprometer y sabes qu·e hay que 

preparar a los pelaos para que asistan al Encuentro Nacional 
de Filosofía que ·se hace en Cartagena para estudian'tes de 
grado décimo y undécimo -concluyó Guillermo. 

-No te preoc-L!pes -contestó Sandra Cardales. 
Cada año, desde que la Universidad ·Autónoma 

Latinoamericana, de Medellin, y luego el Colegio Comfamiliar 
de Cartagena, a través del Licenciado Wilfrido Ruiz, orga­
nizaron encuentros de estudiantes en el área de Filosofía. 
Guillermo ·participó con una representación de s'u coleg~o e~ 
estos eventos. Sandra continúo la tarea. 

Fue en el año· 1998, luego de haber ganado el concurso 
oficial de méritos para ser rector de la Institución. J;:ducativa 
Eduardo Espitia Romero, que Guillermo se propuso, dentro de 
su proyecto de vida, construir y orientar un PEI con experiencias 
significativas que representaran a la institución en la zona de 
Urabá y el departamento, tanto desde lo a~adémico como de 
lo comunitario. 

· Para ser profeta en su tierra, Guillermo lideró, organizó y 
asumió grandes eventos comunitarios y de formación académica 
que se realizan en su comunidad, tales como: Festival Nacional 
del Bullerengue, Fiestas y Reinado del _Coco, encuentros 
ac~démicos, desfiles y capacitaciones entre otros. Fue docente 
Universitario 

-Caliche, me permites y te cuento una historia. Siéntate 
y te narro algo de mi vida -dijo Guillermo. 

-Con mucho gusto, señor maestro -contestó Caliche. 
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-Es.~uch~, gran señor: Yo miro la escuela como el templo 

. del saber Y el conocimiento y, a la vez, como el l~gar donde se 

dan los procesos de socialización, donde se construye sociedad; 

la escuela es una familia grande, muy grande, que socializa al 

individuo. Sabemos que la institución educativa ins~ruye y 

educa, esto es, instruye conocimientos y habilidades y educa 

en hábitos y valores. En la primera desarrolla pensamientos; 
en la segunda desarrolla sentimientos. La ·escuela es ciencia y 

tecnología y a la vez convivencia; mucha más convivencia. -Y 

continúo diciendo-: En este sentido lideré el desarrollo del 

PEI con unas propuestas pedagógi~as muy socializantes que nos 

mostraran en la subregión y el departamento. Desde nuestro 

, PEI montamos un Congreso de Filosofía para estudiantes de 
grados 10. º y 11. 0 que nació municipal, luego regional y hoy 

es departamental, experiencia significativa y exitosa de la cual 

soy fundador; Este año se realiza la XXI versión y par~icipó 
seleccionada como experiencia significativa en el VIII Foro 

Departamental de Educación en Antioquia. . 
- »Amigo Caliche, un PEI con identidad dinamiza proce~os. 

Es el acicate para que la comunidad se promueva desde la 

escuela. Organicé, con otros compañeros docentes, el 'Encuentro 

de Ciencias Políticas y Económicas que v~ en su 9. ª versión y 
es un evento socializante y muy crítico de la realidad política 
y económica del país; con ponencias ir.uy interesantes de 

estudiantes de 10. º y 11. º grado del municipio. Esta experiencia 

también ha sido presentada a nivel departamental en foros 

educativos. 
»Nuestro PEI trabaja veinte subproyectos con vinculación 

de todos los estamentos de la comunidad educativa, destacán­

dose fundamentalmente como proyectos, los dos anteri~res y 

los encuentros de Historias en Inglés y el Festivaj de ~anzas 

y Arte estudiantil. . , 
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) 

» Y, además, Caliche, desde agqsto del año 1998 y de 
forma continua, hasta hoy, he venido liderando, programando 
y locutando un programa radial educativo con el nombre de El 
leer del pueblo. Este programa nació con la intensión de proyectar 
el PEI de la Institución Educativa Eduardo Espitia Romero y 
la institución misma a la comunidad. Toda la estructura radial 
del programa es educativa y de identidad cultural. A la. fecha 
se han transmitido 206 horas radiales todos los sábados en 
el horario de 9:00 ~. m. ~ 10:00 a.m. por la Emisora Necoc.lí 
Stereo. 

»Este programa, como dinamizador del PEI con per­
severancia, visión y con su basta audiencia, posibilitó que en 
mí naciera la idea de darle a N ecoclí, a través de un concurso 
abierto en todo el municipio, su escudo, la bandera y el himno de 
Necoclí. Presenté la propuesta por escrito al alcalde municipal 
Osvaldo Urango Barraza y al Concejo Municipal para que 
fuera avalada en el año 2001. A la propuesta ~e le dio el sí. 
Y desde el programa radial El leer del pueblo se organizó, por 
intermedio de la institución educativa, todo el evento. 

N ecoclí no poseía estos símbolos y en octubre de~ mismo 
año, en el marco del Festival Nacional del Bullerengue, se 
dieron a conocer la bandera, el escudo y el himno; luego se 
institucionalizaron creando cultura e identidad de pueblo. 

»¡Caliche!, te cuento; también, que la Institución 
Educativa Eduardo Espitia Romero ha experimentado un gran 
cambio desde nµ gestión. Mi ~ida y mis actos con el ejemplo y 
el ejercicio de la responsabilidad ·son muestra del trabajo que se 
ha hecho ~n la comunidad. Se puede evidenciar que la autoridad 
no viene de la norma, sino que emana del ejemplo de vida; de 
las fortalezas académicas, pedagógicas y organizacionales. El 
rendimiento académico de los estudiantes viene en aumento 
en Pruebas Sa~er e ICFES, lo que se puede constatar a través 

' 
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de las cifra~. L~s. event?s pedagógicos como experiencias 

significativas han posibilitado· nivelarnos en algunas áreas 

con los estándares nacionales, y se nota la influencia de estas 

experiencias. Algo a resaltar es que nuestros estudiantes, que 

terminan bachillerato, están ingres~ndo en mayor número a 

las universidades. ·-

» Te digo que con el PEI, como prom~tor de una nueva 

organización escolar que busca conformar comunidad educativa, 

construyendo identidad cultural a través de la cultura del 

conocimiento y la convivencia, he dinamizado los procesos 

de planeación, ejec~ción, seguimiento, control, evaluación y 

retroalimentación; esto me ha permitido fortalecer el liderazg~ 

y el trabajo en equipo. 
· »Caliche, además, visionando el norte económico de mi 

pueblo, co1_1 95 km de playa en el mar caribe, y definido en el 

Plan de Desarrollo Municipal, el turismo como renglón «uno 

A» de la economía, nie hizo pensar p~ra el año 2000 gestionar 

una Media Técnica para la Institución Educativa Eduardo 

Espitia Romero en este renglón. 
»Con acompañamiento de la Corporación Ambiental de 

la Universidad de Antioquia y toda la comunidad educativa 

se gestionó la ;probación de la Media Técnica en Ecología y 

Turismo ante la Secretaría de Educación Departament~ en el 

año 2003, programa educativo que, estratC.:gicamente con otras 

propuestas turísticas y arqueológicas, ha venido apuntalando 

un· futuro promisorio para nuestros estudian~es y para la 

comunidad en general. 
»Quiero que sepas, amigo, que el l. 0 de enero del año 

20Ó4 ocupé el cargo de Secretario de Educación del municipio. 

Cargo que acepté, desempeñándolo hasta el 14 de mayo de 

2006, dos años cuatro meses trabajando por la educación con 

calidad en mi pueblo. Hoy, nÚevamente, estoy al frente de la 

~1~5 
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institución insigne de la educacióri N ecocliseña: el Eduardo 
Espitia Romero. . 

»Como e·studiante, docente, coordinador, rector y 
Secretario de Educación de mi municipio tengo ~néditas más 
de cincuenta poesías, cuentos, relatos y actualmente escribo, 
ya muy avanzada, la monografía de mi pueblo que llevará por 
título: "Necoclí en la historia"». 

-¡Guillermo! -dice Caliche-, ahora que hablas -de 
poesía me he_ e~terado de que tienes un espacio radial y en él, 
una sección que se llama Ventana defpoeta. Ya te he escuchado, 
es algo muy interesante. 

-¿Qyieres que te lea una, Caliche? Escucha -dice 
Guillermo-. Esta se llama ... Pero antes quiero decirte: ¿ Qyién 
es el ignorante que_ mantiene que la poesía no es indispensable 
a los pueblos? Hay gente de tan corta vista mental que creen 
que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega 
o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las 
almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más . 
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues esta les 
proporciona el modo de subsistir, mientras que aquella le da el 
deseo y la fuerza de vida. ¿A dónde irá un pueblo de hombres 
que haya perdido el hábito de pensar con fe en la significación 

· y alcance de sus actos? 
La poesía se llama Rosa Moreno. 
-Lo felicito! -contestó Caliche con voz muy ronca, 

por los años. · 
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. . . ' . . : . . ·:~ ~t-. t 
POEMAS A LA SOMBRA DE UN ALMENDRO ... , ~-

Rosa Moreno 

En la canción de la cuna nació mi ·madre, 

· en su arrullo sutil nació mi poema. 

En su genialidad creció y floreció la vida, 

en su aliento, la ternura que me invade. 

Fueron testigos sinfonías marinas del caribe, 

el aleteo de gaviotas y la márcha del cañgrejo, 

del crujir omnipotente que me dio la vida. 

Vine del rincón de las flores, de la humana penumbra 

material; 
del vacío, de la nada, de la idea, 
del placef mental y viril, 
de la erección y ovulación más sutil. 
Roces de manos, besos y fricción fatal. 

Nací desde tus profundidades como celestial. 

Fue el impulso creador que me dio la vida. 

Fue el amor que te hizo ver mariposas ... 

mariposas de efímero vuelo en tu rosal. 

Madre que me pariste de tu seno. 

Madre que me hiciste del amor sensible. 

Cuando niño suspiré en tus brazos. 

Construiste mi existencia y yo construí la tuya. 

Eres rosa en primavera. 
En invierno florida te encuentras. 

El moreno de tu nombre, de tu piel, 

me dio la identidad, Madre mía. 
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Esa identidad que necesito para ser. 

Tus sueños, mis sueños, tus desvelos en la vida, 

para ser tu creación más sentida. 

Tu epopeya laboriosa sustentó mi ser. 

Llevas de la raza el sentido de lo humano, 

que no hay expresión en lengua alguna, 
que jure tu santo nombre en vano. 
En una flor están todas las flores, 

en un hombre están todas las mujeres. 

Eres Rosa Moreno, obra del universo, 
salida del mar caribe y de las tierras chocoanas, 

igual que todas las cosas, 
eres obra en creación. 
En tu arrullo, madre, está mi existir, 
está el canto que 9legra mi corazón. 

·-
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EL VERDADERO NECOCLISEÑO 
' 

E 
1 verdadero Nccocliseño s~ conoce cuando le dice a su p~eblo 

cariñosa mente «Neco,., primer pueblo fundado por cspanoles 

en tierra firme americana en el año 1509 con el nombre de 

San Sebastián de Urabá. Al llegar los españoles encontraron una 

cultura milenaria: los Cunas, nuestros hermanos mayores. 

Se vanaglorian porque e~ sus casas todas las tardes 

cenan arroz encocao con pescado frito y tajadas de plátano 

verde. Mínimamente debe haber ido, una vez en su vida, a 

la ensenada de Río Negro, disfrutar de sus paisajes y haber 

consumido ostras vivas con limón y sal. · 

En las mañanas su dieta alimenticia es plátano sanco­

chado con sable salado y un vaso de agua de la Ciénaga de 

Marimonda o el Salado. En el almuerzo puede tomarse un 

vaso de mazamorra, o peto, donde Elisa Rodríguez o comer 

las arepas de huevo «Parapalo», de Claudina Vergara, en la 

esquina de la Trilladora. 
Si quiere ser Necocliseño de verdad, en el mes de enero 

debe disfrutar de las Fiestas del Coco, torear con la sábana de 

la abuela en la corraleja, bailar fandango y tomar, para calmar 

el guayabo, refresco de patilla en las mañanas. Furtivamente 

con su amor va a la punta y en el palo de uvito, al atardecer o 

amanecer, se roban un beso y algo más . 

... 
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El Necocliseño que no haya pescado en la Punta no es 

N ecocliseño, y mucho menos si no ha recibido los consejos sobre la 

pesca de José Trespelos. Se caracteriza por ser divertido, de risa 

amplia y gran amigo del foráneo. En su casa, por lo general, hay un 

palo de coco en el patio o de mango. De niño debe haber jugado en 

el mar al zapateo, recoger corozos de playa y jugar a los gallos. Para 

el tiempo de mango, en paseos de amigos, viaja a las playas de 

Cañaflechal a recoger gran variedad de mangos, especialmente los 

«cachetechola» y de «puerco», donde «todos los palos», el mocho 

Nicolás o Conce Gómez, o donde los chocholes. 

El Necocliseño, antes, cuando niño, debe haber hecho 

conjunto con amigos muchas cosas en la playa y conoce el 

pintoresco barrio la primavera, también conocido en otro tiempo 

como Pueblo Balsa o Pueblo Mondongo. Para el mes de mayo 

disfruta de su comida más auténtica: arroz de cangrejo, cangrejo 

guisado o cangrejo con plátano sancochado. Debe haberse bañado 

con amigos de infancia en la quebrada la media loma, Cerro Pelao 

quebrada o en la represa la guitarrita. Pero, eso sí, antes debió haber 

ido a buscar mangos en los nueve palos. Desde la loma de la Virgen, 

del cerro Tiburote o de la loma Jacaragua ha divisado la panorámica 

de Necoclí, ha presenciado un paisaje fresco salpicado _ de 

tonalidades verdes y de un intenso azul marino. 

Conoce las familias Espitia, Zúñiga, Calé, Porto, Giraldo, 

Jaramillo, Cruz, Caicedo, Yabur, Urango, Barrera, Gómez, 

Pájaro, Madrid, Hoyos, González, Eruíquez, Montoya, 

Rodríguez, Julio, Góngora y Garcés. Así mismo, ha oído hablar 

de personalidades como Elisa Barrios, Francisco Julio, Cristóbal 

Cacedo, Manuela Camacho, Jacinto Zúñiga, Eusebia Cuello, 

Rosana Perea, Manuel Barrera, Lito Cataño, Sosa, Natividad 

González, Manuelito Córdoba y Carmen la Gorda. Ha oído de 

personajes como: se la Pilló, Plutarco el Loco, Carrillo, Piyama, 
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el Gago, el Ñañe, To~o los Palos, el Tula, Pico de gallo, Calletano, el 

Borrachito, Lengua brava, Come yuca, Emilio parte hueso y la Yoli. 

En la Semana Santa, el Necocliseño auténtico, prepara con su 

familia comidas tradicionales como fricaché de pescado, arroz de 

fríjol negrito, ensalada de aguacate y los dulces de mango, papaya, 

groncella, ciruela, ñampi, ,coco y plátano maduro. Las mujeres, 

cuando rayan el coco, se untan el afrecho en las piernas y brazos 

como crema suavizante buscada en las cercas. Otrora (en otros 

tiempos) los hombres necocliseños, mínimamente una vez en su 

vida, se deben haber zoofilizado con una burra. Tenían amores con 

la María Carqui to. 
Se cree que, durante la Semana Santa, el jueves y viernes, 

quien se baña en el mar se ahoga, especialmente los cachacos, 

porque son muy atrevidos. Todos los días en la casa del necocliseño 

se realizan di versos juegos como dominó, lotería y cartas. Los 

pescadores como Nicolás Rodríguez, los Villegas, Abraham, Tomás 

Pájaro, Portela, el Profesor del Río Necoclí, el Pancho y los de la calle 

del Cementerio ni siquiera en estos días tocan el mar, porque 

pueden sacar una vaina rara. El sábado, Gloria Pentalfa Hernández 

y familia, esperan hasta las 12:00 de la noche para celebrar la Gloria 

de Nuestro Señor Jesucristo con fiesta hasta el amanecer. 

Seguramente, un necocliseño, en el Totumo, ha oído hablar 

del estadero Porto Alegre, J abiru, de la familia Medran o y Liñan. En 

Zapata de la Bola Roja, To~o Eljach y el viejo Zúñiga, en Caribia del 

señor Ventura y Bienvenido Peña, en Mulatos del palito de mango, 

del palo de almendra y de Francisca de la Hoz, más conocida como 

Pachita, debe haber oído hablar de Fofogen y barriga de toldo en las 

Changas, en el Melli to de Manuel Escobar, los Mercado y Abad 

Martínez, en Pueblo Nuevo de don Tobón, en el mello Villavicencio, 

de la mamá pura y Juan López; boldo hablaras veredas el V ale, el 

BobaJ, Casablanca, la Comarca, de los indígenas del Volao y Caimán 
Nuevo entre otras veredas 
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POEMAS A LA SOMB-RA DE UN ALMENDRO 

Cuando llueve 

A ella siempre le dije que cuando estuviera lloviendo se 

acordara de mí. 

Se lo dije porque el amor que siento cuando llueve me invade 

el pensamiento. 

Cae la lluvia en la mañana marina y en la tarde pueblerina. 

Es un eco fantasmal que trae sosiego y sentido espiritual. 

Atrapa la angustia dormida y la libera en estrellas que se van. 

Suena, no sé dónde, pero suena, viene de allá, de un mundo 

que se esconde. 

Si llueve en el día, los árboles y las aves se llenan de alegría. 

Si llueve en la noche los faroles y lámparas destellan luz 

sobrecogedora. 

Si llueve es porque el universo canta sonidos de agua. 

Si llueve es porque a través de la ventana me pierdo, me 

evado. 
Es porque los niños agarran la vida en plenitud, corriendo bajo 

la lluvia. 
Vienen vahos, lores gratificantes de la primera lluvia, sobre el 

polvo callejero. 

Agua caliente de la mar cuando llueve, refugio de besos 

salados. 
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de las peleas de gallo fino entre las cuerdas de los Maniguetos, 
Cucho, la Registro, Pipín, la Terraza y los Bobaleños. Como gallero 
debe conocer a Mañe Calé. Sabe que Filenia, Pentalfa, Felicia y 
Mayo Oyola, Rosario Berrío, Felisa Moreno, Carmen la Gorda, 
Concha, Basilia, Cucho, Danielito y Eloisa Garcés han sido 
miembros del Bullerengue Necocliseño, orgullosamente el mejor de 
Colombia. Además, debe haber cantado el estribillo bullerengüero: 
Que te valla bien, Eloa, que te valla bien. 

Debe, el necocliseño de pura cepa, comer merengues y 
cocadas de ajonjolí donde Mariquita que, por cierto, es una mujer; 
galleta de limón donde Enrique Carrascal, hechas por Matía 
Agamez y Casilda; debe haber asistido a una fiesta, como mínimo, 
donde Felicia Oyola y, por lo menos, haberse tomado un trago de 
Aguardiente Antioqueño en cualquier esquina con Yoli, Ekín 
Betancur, Armando Espitia, Gabriel Castrillón, Pedro Pérez, el 
Chucero, Pachito Martínez, el profesor Palacio Calderón, Chimilo o 
Guillermo Cardona. 

Un necocliseño sabe decir expresiones como: has llegado 
más tarde que la leche «Ni te luce barriga de toldo», <<Ve coco, busca 
tu rayador», «coge tu mazca» o «áááábrete». Sabe que el primer 
pasaje comercial del mundo no fue en Nueva York o en París, sino 
donde Jaime López, donde tenían como productos especiales para 
la venta Leña y Carbón. 

Ha oído hablar del carro Tuki-tuki, de la carreta del vale, 
de nombre *no te preocupes*, vendiendo pescado por las calles del 
pueblo, de los cocheros Roberto Negrete, el Cholo, Emigdio Pájaro 
y Maquilón; del técnico del equipo de fútbol del magisterio: 
Marteloto (Román Becerra), de Pipiciego el vende cangrejo; ha 
caminado por la calle del Cucharo, la calle del cementerio, la Punta 
y conoce los pintorescos y alegres barrios La primavera, Parroquial, 
Simón Bolívar, Caribe, que antes era un bajo manglar. Debe haber 
paseado en balsa por 
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sus canales, dándole la welta a la isla de los politos y el barrio 
todos no van, donde vive el personaje más locuaz del pueblo: 
Justiniano Lobo. 

Necocliseño que se respete le ha co·mprado rifa a Ramirito 
Martínez o al Vaca y si no a Santiago Caicedo. Un Necocliscño 
de verdm sabe que la playa del turista era el puerto de las 
canoas venidas de Cartagena tales como la ~Gracias a Dios,., 
«La santa Rosa» y «La santa Isabel». Conoce donde es el hoyito 
de tinana y la boquita de Emilio. 

El Verdadero Necodiseño sabe que en el parque central 
antes había una loma que se derribó a punta de dinamita y se 
convirtió en la plaza de mercado. 

Hoy un Necocliseño debe haber paseado por el malecón 
·delas Américas, haberse tirado clavados desde el puente, sobre 
las aguas del río Bobal, saber que donde está la casa de Nuestras 
Culturas antes fue el centro de salud, pero antes el Colegio 
Eduardo Espitia Romero y que la Loma de la Virgen ha sido 
el mirador natural del paisaje y panorámica N ecocliseña. 

Hoy por hoy, un Necocliseño de verdad debe conocer 
el faro del cerro del águila, haber visto en las noches de julio 
desovar las tortugas caná o las carey, conocer el mangle del río 
Necocli; sabe quién es Abe! el loco, el mocho Nicolás y Ascanio. 
Debe saber por qué el parque Educativo se llama Mar de risas. 

Un Necocliseño de verdad sabe dónde queda el tradicional 
restaurante el Ganadero y que donde está el actual edificio 
de la alcaldía, antes quedaba la escu~la pr~fabricada. Un 
N ecocliscño debe haber ido, en párrandas de amigos, a las tres 
de la mañana a comprar aguardiente donde Rosa Moreno y 
recibir la botella por el hueco hecho en el piso. Otrora, esa 
noche, debía haber robado gallinas en cualquier patio del 
pueblo, lo que hada parte de la parranda y no pasaba nada. 
Hoy un Necocliscño sabe dónde quedan los barrios Cristóbal 
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Colón, Villa Alejandría, . Juan Pablo Segundo, 
Quicentenario, Perlas del Caribe y María Antonia. Pero 
debe saber, también, que hay un sector en Cristóbal Colón 
que se llama el Poblado, comparándose con el Barrio el 
Poblado, de Medellín. 

Su destino final es el árbol del suan y conoce los 
versos más hermosos que se le han escrito a un pueblo, 
hechos por Pedro Carvajal. 

La llamada Perla del Caribe, 
de la cual solo Dios es el dueño, 
un encanto que al mundo sonríe, 

es la tierra del Necocliseño. 

N ecoclí es la Playa de Antioquia 

Mar Caribe inmenso 
Dicha de ciudad 
Deslumbra mi pueblo 
En su despertar 
Con un fin progresivo 
De tu dignidad 
En los viejos tiempos 
De la historia real. 

~5 
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Esencias necocliseñas 

Un cangrejo manzanillo en el manglar, mascota de 
infantes. • 
Huecos por miles en zona pantanosa protegen la 
coraza animal. · 
La garza observa el movimiento de los pececillos bajo 
el agua. 
Y muy arriba, en el cielo. desfondado los alcatraces. 
continúan su marcha. 
¿Qué te insinúa la forma como vuelan los alcatraces? 
¿Qué te sugiere la infinidad azul del cielo de tu tierra? 
Parece que el agua de la laguna te dice algo en su 
movimiento. 
Los peces nadan por el impulso vital y la garza 
blanca hacia elJos va. 
Huecos del cangrejo manzanillo perforados por 
esencia vital. 
Rafees del manglar incrustadas en el pantano y en el 
agua tejidas. .. 
Es la espuma de la mar que brota del crustáceo 
salivadas de vida. 

Hay mangos, icacos y cocoteros en la interminable 
playa necocliseña, 
muchos maderos venidos del río Atrato construyen 
figuras fantasmagóricas. 
habitantes humanos de la tierra caminan descalzos 
para allá y para acá. 



Sombras de almendro 

Otros habitantes de la tierra, los aires y la mar ·., . 

deambulan a su antojo, · · · 

el antojo de los habitante's que deambulan parece 

que un código los guía. 
Siempre hacia_ allá sábalos, sierras y jureles. Siempr_e 

hacia acá gaviotas. 
Allá Maríamulatas, azulejos y canarios. Acá chorlit9s, 

lobos y tortugas cenó. . 

Cada huella dejada por humanos y borrada por la 

brisa y la mar. . 
Define la esencia, banalidad de las huellas en la luna 

que sube la marea. 
Cada madero de la playa, de donde vino, ~avegó 

para dec!rte algo. 
Y enterado expresan, al igual que los cocoteros, 

mangos e icacos, cuanto valgo. 

En la jerga caribe del necocliseño expresan los 

sonidos, voces del mar enardecido. 

· Del corpulento cedro de la vereda el Carl_os caen 

fragmentos del follaje como l_lovizna. 

El barco fantasma de Río negro crea vértigos 

nocturnos en los pescadores de Pur:ta Arenas. · 

El mono marimonda aúlla en la ensenada, 

irrumpiendo el sórdido vacío selvático._ ._ · 

El sórdido vacío selvá~ico te humaniza si eres frágil de ª 

sentidos. ' 
El aullido de la marimonda y el discurrir del agua . 

cenagosa envían mensajes. · · 

Las tertulias no_cturnas en la playa de R_ío negro se 

adormecen por los zumbidos de zanc~dos. · . 
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Todo se precipita bajo plásticos negros como cobijas, 
y el rumor de la mar. 
Hay tanto por decir y tanto llamado cuando se. 
desprenden las flores de los árboles. 
El camino vereda! recibió tus huellas y la tierra feliz 
espera que tus manos. 
No maltraten la trilla que dejaste. Para que siga el 
canto caribe más humano. 

Por dónde suena el canto bullerenguero de Basilia en 
la calle del Cementerio? 
Qué gusto tiene el arroz encocado de la mujer de 
Jacinto Zúñiga, en la calle de la Punta. 
Las galletas de limón de Elisa Rodríguez, en la calle · 
principal. 
Carimañolas con pescado de Simiona y Cl_audina en 
la calle de la iglesia. · 
Morcilla de la polla, queso de chachán, en la calle· del 

Cuchare. 
Las calles primigenias y polvorientas de otrora 
definieron los sabores. • 
La loma concéntrica, como epicentro, distri_buyó las 
calles y el faro luminoso. 
Ya no está _la loma ni el palo de pepo, de Daniel 
Urango, para jugar a las canicas. 
Ahora está un parque con frondosos ~imend_ros y 
antes un mercado pueblerino. 
Quiero conversar con el hombre que siempre me 
acompaña: Dios. 
Y escabullirme eri las noches necocliseñas en 
vericuetos de soledad y hablar los dos. 

-
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Aún huelen en mi cuerpo los baños con la flor amarilla y la 
balsamina. 
Las mujeres negras y cholas con poncheras en la cabeza 
perdieron el rumbo hacia la quebrada. 
Carralejas en festival con toros bravos semejando como 
herencia el círculo romano. 
Tierra del Mello y el Mellito, de Pueblo Nuevo y el Totuma. Hay 
verdes montañas. 
Tierra de mulatos y zapata. Hay mar, tierra de changas y 
caribia. Hay espigas de maíz. 
Nunca he estado tan cerca de mí mismo, así como la 
geometría de las aguas. 
Visito los reinos de mi infancia que carcomen mi sentir en 
estos versos. 
Algo perturba mi mente atestada de recuerdos de viejas 
glorias abismales. 
Traigo los dones de una tierra prodigiosa nublados en 
crepúsculos de atardeceres. 
Soy hijo de turbias razas que hicieron de esta esquina 
americana. 
Un rinconcito del planeta donde el aire es mi sangre y la Tierra 
es mi hermana. 

Deseo partir ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos 
de la mar al estilo de Poeta español ·del Machado. 
Dejo mi tierra a quien le pertenece: indígenas cunas, de voz 
tule. 
Ellos sí saben bajar las estrellas y tocarlas entre sus aguas al 
anochecer del río Caimán. 
Vuela este pájaro que hay en mí a husmear los litorales del 
caribe. 
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Percibo la mola con tantos cofores y caminos 
caprichosos, figuras antropomorfas. 
Un día vendró el español a desandar pasos por San 
Sebastián. 

· Y seró el faro por el cerro del Águila quien anunciará 
con estrepitosa luz que hay moros en la· costa. 
Ahora los viejo·s se nos están yendo, pero María 
Bonoli dejó la inspiración. 
Los niños deben pintar, como Pedro Carvajal, cuadros 
patéticos del Necoclí de antaño. 
Y en ese camino largo, que nunca más 
desandaremos, oiremos voces y la luna bajará . 
Al frente de la punta en el órbol de uvito para que nos 
encontremos, ¡carajo! 
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